从弗朗西斯·埃利斯追逐龙卷风的影像呈现到其行为的概念化处理，赫兹文艺对《龙卷风》和相关的绘画作品、手稿进行了整体性解读；又将艺术家着眼于消耗时间的创作过程作为线索，为理解展览“消耗”梳理了一条颇具新意的思路：诗意先行，概念紧随其后，再以作品收尾、留给观者无限的思考空间。
龙卷风的中心是什么？可以把头发打个结吗？追得到“海蜃盛楼”吗？这些问题无聊更无用，但却有着魔力，吸引着Francis Alÿs给出答案。
Francis Alÿs总是看上去风尘仆仆的，即使是在自己展览的开幕式上，也像是一副刚从哪里回来的样子。他喜欢穿帆布鞋和松垮的衣服，仿佛下一秒要随时离开。
Francis Alÿs
图片来源：上海外滩美术馆
的确，他喜欢去不同的地方。他出生在比利时，后因机缘巧合搬到了墨西哥城，这也是他之后许多作品的发生地和背景。这次来到中国，他想要再这里创作出一些作品来，他被建议去遍临俄罗斯和外蒙古的内蒙古，于是在拾级而上时，就可以看到他专门创作的小幅画作。
弗朗西斯·埃利斯，内蒙古系列，2017
图片来源：上海外滩美术馆
此次"消耗La dépense"是Alÿs在中国的首次个展，而整个展览之中很吸引人的一段影像就是在二楼的《龙卷风》。Alÿs以影像的方式创造的作品有很多，并且都被他放在了自己的官网上（http://francisalys.com）。但出于这件作品所需要的呈现效果，比如立体的声效，在网上我们找不到《龙卷风》。
La dépense 消耗，展览现场，2018
图片来源：上海外滩美术馆
移步二楼展厅，眼前突然一黑，置身于前后音响的包围之中，Alÿs正带着我们追赶龙卷风，他试图进入风暴的中心他想知道这是怎样的体验。在时长半小时左右的影像中，他或是气喘吁吁地追逐龙卷风，或是等待龙卷风将自己裹胁其中，或是自己拖着脚步激起扬尘制造一场小型龙卷风并成为风暴中心，在他擦拭镜头的时候，我们看到了Alÿs蒙尘蒙土的模样。
弗朗西斯·埃利斯，龙卷风，2000-2010
图片来源：上海外滩美术馆
在龙卷风的外围时，他的脚步踌躇犹豫，逐渐靠近边缘时，风暴的声音越来越嘈杂，即使是在展厅之中也可以感到一种将要被龙卷风吞噬的感觉，而越靠近风暴中心，噪声渐渐减小，甚至有些片刻的宁静。
弗朗西斯·埃利斯，龙卷风，2000-2010
图片来源：上海外滩美术馆
Alÿs邀请我们体验风暴。有意思的是，当进入到三楼展厅时，可以看到他对于这场体验的概念化处理。他将龙卷风范围进行不同的划分，诸如在最外围被他称为“恐惧”，靠近边缘是“噪音”，而再往深处则是“冲突”。甚至他还将龙卷风描绘为双螺旋结构，画出龙卷风的俯视图。
弗朗西斯·埃利斯，诗学的崩塌，2000-2010
图片来源：赫兹文艺
《龙卷风》也成为了“反映当时墨西哥的政治挫折和正在发生的暴力事件”的隐喻。这些概念化的处理被Alÿs叫做“诗学的崩塌”，在概念化的处理之中，解释被垄断。然而如果关注Alÿs对于一个行为作出的种种各异的概念化本身，可以看出Alÿs要做的正不是要垄断作品的解释权，而是要将作品开放开来，作品一经解释，“诗学就崩塌了”。通过Alÿs的行为，龙卷风的寓言将如何呈现出来，这更多的是观众的参与。
Francis Alÿs
图片来源：上海外滩美术馆
《龙卷风》最后作为一件作品呈现，时常大约是半个多小时，而Alÿs本人和龙卷风进行堂吉柯德式的搏斗，为期十年，影像记录的时间也长达15小时。对于Alÿs本人来说，最后这个作品不一定是最重要的，重要的是这10年，这15个小时，或者或许是摔坏的相机，刮伤的皮肤，风沙的气味，以及有关龙卷风的最最切身的体验。
弗朗西斯·埃利斯，龙卷风，2000-2010
图片来源：上海外滩美术馆
时间消耗，消耗，La dépense，我们如何消耗时间，当代中国谈论的总是有成效的消费，Alÿs却想说无效的，非生产性的消耗。我们谈论效率，谈论结果，过程被掩盖，劳动退到效率身后隐藏起来，劳动不再是有意识的生命活动。
La dépense 消耗，展览现场，2018
图片来源：赫兹文艺
进入展厅三楼，你的目光会瞬间被地上铺满的各色地毯所吸引，地毯上禁止说话的标识与在其之上的空间，似乎整合在一起凝固起来，让人感到压抑；在角落处，DO/UNDO被循环地，“百无聊赖”地播放着；Alÿs在展厅中放了一块面包，随着时间的消耗，面包在整个展期中会逐渐腐败...
弗朗西斯·埃利斯，面包，2018
图片来源：赫兹文艺
时间的消耗在Alÿs的作品中总是或隐或现地体现着，若不是在现场看Alÿs的作品，你当然可以快进到最后，看看Alÿs推的冰有没有化掉（ParadoxofPraxisI: Sometimes Making Something Leads to Nothing），那辆红色的车最后有没有开上山坡（El Ensayo），那罐绿色的颜料最后洒到了哪里（The Green Line），那这件作品就失去了全部“消耗”的意义。
La dépense 消耗，展览现场，2018
图片来源：上海外滩美术馆
提醒时间！提醒劳动！这在四楼展厅中以视觉的方式震撼地呈现在观众眼前，整整四大面的素描手稿提醒着我们不应仅仅关注效率，谈论结果。这是《出埃及记》的创作手稿，成品只有仅仅16s，展现了一位女士试图将自己的头发打结却最后做不到的画面。单单从成品来看，就有一种“消耗”感。
弗朗西斯·埃利斯，出埃及记，2014-2018
图片来源：赫兹文艺
事实上，这16秒的成品，Alÿs维持了几年的创作，展示的仅仅是820张绘画而已。从某种意义上来说，以这样的形式本身所体现出来的对比，就已经足以表达Alÿs所想要传递的。在旁边的展柜里，我们可以看到Alÿs构思了许多打结的方式，头发和手的样式。
La dépense 消耗，展览现场，2018
图片来源：赫兹文艺
仅仅是对这个过程本身的展示，我想并没有垄断作品的解释权，《出埃及记》本身就是个寓言式作品，即使在看过这么多手稿之后，对于作品本身并不增加任何诠释，作品依然在那里，开放给每一个人，每一个时代，每一个语境，每一个文化。
La dépense 消耗，展览现场，2018
图片来源：赫兹文艺
比如，《出埃及记》这个标题的来源是圣经第三章和第14节的一句引言，“I am that I am”，是关于耶稣基督对摩西说有关他本身的话，Alÿs以此标记他的灵感来源。或许对于Alÿs来说，这句话没有强调自己的名字，只是谈论自我本身，呼唤对于每个人的尊重。但同样在不同的人的语境之下，这个标题与这个画面会产生怎样的关联，可以作出怎样的诠释，当然是开放的。
La dépense 消耗，展览现场，2018
图片来源：赫兹文艺
到了展厅5楼，一幅幅《睡眠时间》描摹各式梦境，这里没有概念，没有结果，只有无穷无尽的诗意向你展开。用梳子梳理山坡，借助骰子漂浮，推着不愿前行的驴前进...
La dépense 消耗，展览现场，2018
图片来源：赫兹文艺
睡眠占据人的一生中的大量时间，有趣的是，这些“被消耗”的睡眠时间都是Alÿs的灵感来源。仔细观察每一幅小画，角落都会被敲上日期，有的会有两三个，Alÿs会把一些片段形成为一件作品，诸如在下面这一幅中就可以看到 The Green Line 的灵感来源。
弗朗西斯·埃利斯，睡眠时间 局部，1996年至今
图片来源：赫兹文艺
这里没有概念，没有结果，只有诗意。Alÿs持续收集着这些片段，也时不时将这些片段灵感概念化形成作品。但始终是诗意在先，概念在后，最后即使在些许概念化的作品中所展现出的依然是诗意。
