叶剑青：心目浑然

风景画和山水画属于两种观看的方法，也是二种不同的文化系统。早期欧洲绘画利用小孔成像的仪器，那是一个用来辅助绘画的装置，也是照相术的前身。欧洲大概出现在中世纪晚期的十三世纪,而中国最早出现在春秋战国时期，由墨子发明。西方有了小孔成像也就有了之后的焦点透视画法和风景画，而中国有了另外一条发展的脉络，因此有了小孔成像却没有出现焦点透视法和照相机。

透视法蕴涵了古希腊以来的哲学理念和文艺复兴的人文主义精神。作为中世纪后期才发展出来的一套作图法,随着人的觉醒以及对于科学的热情，透视、风景画的观察方法代表了以人为中心的世界。这是一种认知方式，是以个人作为一个中心点向外观看、进而模仿的过程。这是一个求真的过程，是古希腊的“模仿说”对于世界模仿的具体实践。人开始作为主角来感受外部世界，作为一种观看以及和世界相处的方式。就象达芬奇所说：画家是自然和人之间的中介者，是自然创造物的再现者……象镜子一般真实地映摄自然形象。

人是“万物的尺度”，而风景画是“有公度的世界”的景象。

那么在中国古代的山水画中，主要的观察和思想方法又是什么样子的？

先秦之后，描述大自然的老庄思想和道教文化在之后的历史中占有了一席之地，也为山水画的产生埋下了伏笔。山水画表现了广阔无垠的宇宙意识，也体现了出世和入世哲学相结合的精神。魏晋时期的文人开始对人的内在精神世界进行观看，是人的内在意识觉醒的开始，因为向内的观看，也就不仅是眼睛的单一看视感知，而是综合了五觉的复合主观感受。“人的内在的精神性(亦即被看做是潜在的无限可能性)，成了最高的标准和原则。”

中国古代山水画的观察方法展示的是向内和统觉的观看。

画家通过心灵和综合感觉探寻万物的根本，突破视觉表象的表达去更接近自然，依赖一种“内部的观察”去看清事物的本质。这种向内的探寻和“统觉”的观看，随着山水画的发展而成熟。到北宋时期，己经把向外的观看（游走的感知）和向内的观看（统觉的体验），非常自然的统一了起来，山水的外在自然世界和人的内在精神世界有序的连为一体。

画家意识到自己头顶上有天道的无限，脚下有山川大地的神秘，在丛山溪流之间，人连接起了自然世界中的几个关系。画家的观看不在小孔成像的焦点对面，画家的观看就是置身于山水之间，在旅人或者车队之中，他们在高山祟岭之间贯穿起天地自然，成为了山水世界的一个部分。

气息流变，斗转星移，眼前的一景一物和心底间的丘壑草木，已经映照一室，共置一画。笔端静默——风景之中的山水，和山水之中的风景，见过、却也陌生。（叶剑青）