在欧美的摇滚乐坛上,
可以称之为传奇的男歌手,
可以说是数不胜数。
比如英年早逝的涅槃乐队主唱
科特·柯本。
70年代英国华丽摇滚的宗师
大卫·鲍伊。
当然,还有将诗歌民谣与摇滚融为一体,
引领美国摇滚乐走向新时代的鲍勃 · 迪伦。
由于上个世纪的摇滚乐
大多风格黑暗,颓废,
具有强烈的反叛精神,
所以女性摇滚歌手却并不多见。
更不要说能够在摇滚史上
留下姓名的女歌手了。
但是,偏偏有这样一位女性,
却能够用她独特的风格与魅力,
被录入摇滚名人堂,
并成为了摇滚史上最伟大的女歌手之一。
她的音乐影响了性手枪,R.E.M等摇滚巨星,
同时,她还是一名出色的诗人,画家。
她与她的精神伴侣,
美国前卫摄影师罗伯特·梅普尔索普的
爱情故事也感动了全世界音乐爱好者。
她就是被称为“朋克教母”的帕蒂·史密斯。
或许你一时半会儿无法想起她是谁,
但你一定知道
2016年的那场诺贝尔文学奖。
获奖的鲍勃·迪伦并未亲自去领奖,
而是邀请了另一位歌手前去代领,
并在现场演唱鲍勃的经典曲目《暴雨将至》。
而这位歌手,就是帕蒂·史密斯。
在演唱的过程中,帕蒂一度中断了表演,后来又示意管弦乐团重新开始。事后她发表声明告诉大家,她实在是太紧张了,并不是因为现场的气氛,而是作为迪伦的挚友也是曾经的偶像,能够代替他演唱这样一首经典曲目,实在太难以平复心情了。
之后,这场表演被媒体称为
“一位摇滚传奇向另一位传奇的致敬。”
现场的小花絮却看哭了许多观众。
在帕蒂的身上,
实在有太多太多的传奇故事了。
她雌雄难辨的神秘外表下,
有一颗感性,温柔中又带着叛逆的心,
加上她惊人的才气,
人们很难不被她所吸引。
1946年,帕蒂出生于美国新泽西州,
自小,她便是一个与众不同的孩子。
比起和同龄人玩耍,
学习母亲所教的祈祷文,
她更喜欢独自看书,思考,
甚至自己创作简短的文章。
童年时期的帕蒂
一直到青年时期,
帕蒂都沉浸在文学与绘画的世界中,
她的家庭并不算富裕,
但她总是会抓住每一个
能够学习与阅读的机会。
“我一下子被书迷住了,我渴望把书读个遍。我那股言辞的小小湍流,消散在一种不断扩展和渐渐模糊的复杂感觉之中。那是我走进想象力之光的入口。”
这是那时的帕蒂对于文学的态度,而这样一种情愫也一直贯穿于她的整个人生。
成年后的帕蒂开始逐渐爱上了摇滚乐。
她攒钱买来迪伦,甲壳虫
还有滚石乐队的唱片,
在房间里反复地听反复地回味。
在那样一段时光里,
她边打工边念书,
还经历了一场糟糕的感情,
并意外怀上那个男孩的孩子。
对方那时也只有17岁,
并不能承担责任。
即使是美国,在那样一个年代,
未婚先孕也是极为不良的表现。
帕蒂不敢告诉父母和学校,
只能默默忍受痛苦与孤独,
她心疼肚子里的小生命,
不愿意打胎,
而是独自把孩子生下,
经人送给一个没有孩子的夫妇。
为了追寻自己的艺术梦,1967年,
20岁的帕蒂从师范学院退学,
只身来到纽约。
那一年的纽约也注定不平凡,
波普艺术家安迪·沃霍尔门下的摇滚乐队
地下丝绒处女作正式发行;
大门乐队等一批后来的摇滚巨星,
也相继出版了第一张专辑。
摇滚乐在那一年有了飞速的发展。
初到纽约,帕蒂过得并不如意。
她一度穷得只能睡在中央公园。
现实让帕蒂感受到了这座城市的残酷性。
于是她四处求职,最终留在一家
历史悠久的书店里打工。
在工作之余,她便利用书店的资源
疯狂地看书,学习,
渴望吸收到更多的知识。
上天总是眷顾坚持梦想的人。
也是在那一年,帕蒂在布鲁克林
遇到了那个她一生中最重要的男人,
罗伯特·梅普尔索普。
“我们交付了彼此的孤独,
又用信任填补了它。”
帕蒂是这样形容两人的感情的。
罗伯特亦是一个特立独行,
才华横溢并且向往艺术的人。
或许是上天的指引,
两人成为了精神与生活中的伴侣,
一生都相互影响,相互扶持,
一直到罗伯特因病离世。
年轻时的罗伯特与帕蒂
那时的罗伯特是一名不入流的装置艺术家,
因为知名度太低,加上思想过于前卫,
作品往往很难卖出,也很难填补日常的开支。
所以罗伯特找了份画廊里的兼职,
终日为他并不认可的艺术家们工作。
而帕蒂则在书店打工,
剩下的时间便看书,写诗,画画。
他们租住在狭小的出租屋里,
虽然钱不多,却过得开心。
对于两人而言,
无论生活多么清贫,
精神上的满足永远大于现实的苦涩。
最为欢乐的时光莫过于每天夜晚,
下了班的两人窝在屋里,
反反复复地听着已有的唱片,
互相介绍自己喜爱的歌手,
一听就是一整夜。
生活的转变从一次搬家开始。
由于罗伯特意外患上了淋病,
生活的环境实在太差,罗伯特久久未愈合。
加上所在的街区发生了一起枪击案,
安全也无法得到保障。
帕蒂觉得是时候换一个处所了。
她第一时间想到的就是切尔西旅馆。
在当时,切尔西旅馆住着许多艺术和文化界的重要人物
帕蒂铁了心要住进切尔西,
她告诉罗伯特的理由是:
“因为鲍勃·迪伦在这里写出了
《眼神凄哀的低地女人》”。
他们没有钱,更没有住在这里的朋友,
于是两人抱着忐忑的心来到经理的办公室,
渴望用他们的方式得到一所房间。
“我们可以把我们所有的作品
都抵在这里当三个月的租金。”
帕蒂与罗伯特有些害羞地提出这一想法,
也随时做好被轰出去的打算。
没想到,对方在仔细翻看了他们的作品后,
竟然真的同意了这一交易!
住进切尔西后,
两人每天都沉浸在创作的世界中。
他们实在是太喜欢这里的氛围了。
这是一个艺术家的天堂,
进进出出都是他们曾经仰望过的人。
也就是在这一段时间,
帕蒂陆陆续续认识了大诗人威廉·巴勒斯、
弗兰克·奥哈拉和金斯伯格这类的名流。
起初的帕蒂并没有想过做一名歌手,
她爱诗,渴望成为一名诗人。
她曾一度给《滚石》杂志写乐评,
却并没有产生做音乐的念头。
在接下来的几年,
他受罗伯特和许多朋友的影响,
陆续发表了诗集《7号天堂》和《维特》,
还同一位导演一起写过戏剧《牛仔嘴》。
《牛仔嘴》剧照
从诗歌到音乐的转变起源于一场偶遇。
那一日,帕蒂正专心致志地
坐在酒店的大堂写诗,
这时,走过来一个陌生男人,
他轻轻拿起帕蒂的诗歌看了又看,
又看了看帕蒂,最终告诉她:
“下次见面,我想要你写首歌出来。”
而此刻,帕蒂突然认出了这个人,
他就是迪伦的好友
博比·纽沃斯!
博比识出了帕蒂在文字上的才华,
在他和另一位乐手朋友的鼓励下,
帕蒂终于有勇气
写出了自己的第一首歌词。
于此同时,
罗伯特也开始将自己
的装置艺术转化为摄影方向。
他拍摄一切他感兴趣的人或物,
并通过社交,
认识了许多艺术界的名流。
这也为他日后举办展览
提供了有利的条件。
帕蒂拼命攒钱,
买下了第一把吉他,
此时的她已经有了
很多文学与音乐上的朋友,
他们的鼓励像一针注射器,
让帕蒂有了认真做音乐的动力。
当帕蒂试着弹着吉他,
配上自己的歌词轻轻唱出时,
她感受到了一种巨大的力量,
这样的力量让她感慨,更让她兴奋,
她终于发现,
原来音乐离自己是如此的接近。
帕蒂在CBGB演出
终于,帕蒂有了自己的乐队,
他们在纽约的CBGB酒吧演出,
那是一个欢迎无数不知名乐队的酒吧,
能够驻唱的要求只有一个,
那就是必须原创!
帕蒂与她的乐队做到了,
他们在酒吧的表演越来越成功,
还吸引了音乐界的
名流克莱夫·戴维斯的注意。
他签下了帕蒂的乐队,
并答应为他们制作专辑。
而那所酒吧,则成为了日后
公认的朋克音乐的发源地之一。
帕蒂离自己的音乐之梦越来越近了,
也离自己的偶像越来越近。
因为克莱夫·戴维斯所签的歌手中,
也有鲍勃·迪伦!
帕蒂与乐队开始了巡回演出,
在演出的行程里,
帕蒂终日都带着迪伦的唱片。
从新泽西到纽约,从诗歌到摇滚,
帕蒂似乎与自己的偶像
有着极为相似的生命轨迹。
这也让她更加尊敬和喜爱迪伦的音乐。
在最后一场巡回演出结束后,
帕蒂见到了迪伦。
她一度不敢置信,
迪伦朝她微笑,
并表达了对帕蒂的欣赏,
但帕蒂早已经不知所措了。
于是那晚发生了好笑的一幕,
迪伦走进房间,
帕蒂迅速离开房间,
迪伦走到另一个房间,
帕蒂又迅速跑开了。
最终在帕蒂平复心情后,
两人才大笑着握手,拥抱。
迪伦会带着帕蒂一同上台演出,他们不会提前彩排,总是在表演时自由发挥,这样的随性反而使演出效果更加迷人。
迪伦与帕蒂成为了挚友,
成为了音乐上的伙伴。
对帕蒂而言,
迪伦是生命里不可或缺的指引者。
在找准自己的方向后,
她开始准备起自己的第一张专辑。
她用她热爱的诗歌编排成歌曲,
用迷人的声线和激烈的情感唱出。
当第一张唱片《Horses》发行后,
她终于大获成功。
《Horses》的封面,这张专辑被称为“历史上第一张朋克唱片”
除了专辑本身,
这张专辑上的帕蒂也成为了
摇滚女歌手的代表性照片。
而这张惊艳的专辑封面
则是由昔日的伴侣罗伯特所拍摄。
那时的罗伯特,
已经在摄影界有了些知名度,
他成功举办了自己的展览,
也确认自己是gay的事实。
罗伯特成功开创了
属于他自己风格的摄影作品。
他的作品尺度极为大胆,
但画面精良且具有极高的艺术价值。
只是在他发现自己是同性恋后,
久久无法平静,
但事实往往无法改变,
他告诉帕蒂自己是gay的事实,
却也告诉她:在他的内心,
帕蒂永远是最珍贵的人。
罗伯特没有撒谎,
他虽然与自己的男友同居,
却仍时常联系帕蒂,
为她拍照,给予她事业上的鼓励。
而帕蒂也逐渐理解与接受了
这样的事实,
她与另一个男人结婚并有了孩子。
她与罗伯特的感情,
已经远远超过了
朋友,恋人,亲人,
上升到灵魂的最高处。
罗伯特拍摄的安迪·沃霍尔
在42岁那年,罗伯特去世了。
死于艾滋病。在生命最后的时光,
帕蒂仍不顾可能被感染的风险,
常常去医院看望他,
给他讲最近发生的有趣的事,
读诗,或者只是安静地陪伴着他。
罗伯特曾悲伤对帕蒂说:
“我们从未有过孩子。”
帕蒂则含泪回答:
“我们的作品就是我们的孩子。”
感染艾滋病的第二年,罗伯特·梅普尔索普为自己拍摄的一张自拍作品,他手拄骷髅手杖,暗示着自己不久将要死亡。此时,从他消瘦的脸庞中能看出他已经极为虚弱。
“一切通向彼此,我们成为自己。”
这是在罗伯特离开多年后,
帕蒂在自己的回忆录
《只是孩子》中写下的一句话。
没错,罗伯特虽然离开了,
但好在他们都成为了自己梦想中的人。
帕蒂的生命还在继续,
她能够给罗伯特最好的礼物,
便是好好地享受生活,工作与创作。
帕蒂将自己多年来
所经历的情感都投入在音乐中。
她就像一个女战士,
无论生活如何戏弄她,
她都不会被击倒。
她陆陆续续发表的专辑,
如今都成为了朋克乐的经典之作。
而她的诗集,回忆录
也得到了全世界的感动与认可。
说到这,
或许也就不难理解为何
帕蒂会代替鲍勃·迪伦
前去代领诺贝尔文学奖了。
这样一个坚持梦想,
永不退缩的朋克女孩,
实在让人敬佩,让人感动。
如今的帕蒂,
已经是满头银发的老奶奶。
但她的歌唱的声音仍然坚定有力,
她的模样仍然如年轻时那般忧郁,迷人。
她本身就是一个传奇,像一朵铿锵玫瑰,
在时光的列车中永远地盛开着。