艺术家祁海平
天津美术学院教授，硕士研究生导师，曾任油画系主任、造型艺术学院院长。现为天津美术学院学术委员会主任，中国美术家协会会员，中国油画学会理事，天津美术家协会理事。
行草万象
230cm×100cm×8
布面丙烯
2015
祁海平：绘画需要直指本心
采访_胡少杰
漫艺术 =M：了解您长期的作品脉络的人会发现，其实您并非是一位“典型”的抽象艺术家。从 20 世纪年代中期开始，您的作品逐渐放弃具体的叙事性图像，但是这个变化背后的方法论并不来自抽象艺术的学理逻辑？
祁海平 =Q: 康定斯基偶然从一幅放倒的画发现了抽象之美，进而才产生抽象艺术的理论。画家的某种转变往往产生于感觉的触发，我不知道多少画家开始是从学理出发来画画的？我的转变的确不是源于某种理论，而是一种内心需要，一种对自由的追求。当然转变的过程中也伴随着对抽象艺术学理的研究。
我业余学画就喜欢书法和写意国画，深受写心畅神的画论的影响。1978年上大学以后才真正接触油画，当时对油画不熟练，画得很拘谨，心里一直神往大写意的画风，但找不到与自我心性契合的方式，那个时代印象派刚刚解禁，根本没有想过将来会搞抽象艺术。1987年我们几个业余爱好书法的同学搞了两次现代书法展，把宣纸铺在地上写很大的字，那种畅快的书写状态和鲜明的黑白意象给我留下了深刻的印象，也是后来我的油画发生变化的契机。1989年至1991 年我在中央美院油画创作研修班学习，结业创作时画了一组音乐题材的作品，实际上只为当时的油画研究找一个载体，没想到后来也成为抽象转变的开端。
学习结束以后，我强烈意识到个性的重要性，追求鲜明的效果。我把现代书法的感受融入油画创作中，我用水墨来画创作稿，宣纸的偶然性和不可控带来更多视觉的想象。当时接触了现代音乐，深受震撼，也是形成大块黑色画面的原因。随着认识的深化，我体会到形式的意味和语言的独立，逐渐从具象中脱离出来转变到抽象。表面上看我是在发展变化，实际是一步一步回归自己的内心。中国人很爱讲正宗，例如什么才是正宗的油画？什么才是正宗的抽象？我过去为了解什么是正宗的油画去研究大师技法，参加法国专家技法班学习，现在反而想消解油画感，用丙烯或综合材料来创作。我们一般所说的抽象只是非具象的统称，其实每个画家的想法都是非常具体的，甚至有些抽象画家称自己是具象画家。我不太在意名称，叫抽象或者叫“意象”都无所谓。曾经有个访谈问我，如果换一个词，会用什么词来代替抽象这个词？我说是“心象”。
天地氤氲·夜
240cm×200cm
布面丙烯
2010
天地氤氲2010.No.1
60cm×50cm
布面丙烯
2010
M: 具象痕迹在您之后很长时间的创作中时有出现，比如《黑白交响》系列，您本身也具备扎实的具象造型技术，那么您在创作中怎么处理您具象经验和抽象表达之间的关系？
Q: 我们这一代人都是从写实基础训练出来的，而且在深入描绘对象方面下了很多功夫，以至于我从写实转变到抽象经历了一个非常艰难的过程。
随着我对音乐题材的深入了解，我将形象的细节模糊化，强调笔触的表现力和材质的厚重感，使之融入整体旋律的氛围中，表达内心强烈的感受。这组作品是一个过渡的阶段，转变为抽象以后，有机构和画廊收藏还陆续画过一些，毕竟理解抽象的人还是少数。早期这些画消解细节，注重团块的构成，追求材料的厚重感。后来则精细与粗放对比 , 类似泼墨山水，时而云烟混沌，时而出现山石树木，是一种具象和抽象交互转换的状态。
天地氤氲2014
240cm×100cm
布上丙烯
2014
M: 您提到书法和音乐对您作品的重要启示和影响，而西方抽象所注重的是形式构成和心理逻辑。两种不同的路径，最终都指向的是一种抽象的结果。那么面对西方经过近百年发展，语言成熟，学理严密的强势的“抽象”，您觉得您的“抽象”最大优势是什么？
Q: 书法和音乐的只是感性的领悟和启示，实际上那段时间我对形式构成和抽象理论，以及西方抽象艺术家的发展个案都有很多关注，专门读了一些书，也做过很多语言实验。我感到过去学习的传统油画更多是描摹自然规律，而绘画自身的形式规律还需要补课。只是我一般很少去谈背后所做的功课，就像我们在谈油画创作时不会去说在解剖学下了多少功夫一样。戈尔基说“前二十年的艺术就可以作为我的传统”，而我们学画几乎从苏派追溯文艺复兴，又回到19世纪，再到现代主义、当代艺术，加上各种外部环境的限制，要经历多少困惑，扔掉多少包袱才走到今天，想来实属不易。西方抽象艺术已经发展得相当成熟，以至于令后人望而却步。其实绘画发展到今天，哪一种样式没有人做过呢？所以我不觉得自己有什么优势，既然选择绘画，就不要奢望一起手就是前无古人的。选择什么表达方式首先要看它是否符合自己的内心需要。同时我认为要从自己的素养和文化背景出发，结合当下的认识和感受，走出自己的路来。我在了解西方抽象艺术发展逻辑的同时，也在不断寻找自己的学理，从中国的传统文化资源中汲取营养，逐渐形成自己的艺术特点。
空间书写
400cm×50cm×12
布面丙烯
2016
M: 书法和音乐各有其章法和秩序，那么转换到抽象绘画上，在看似自由、挥洒、一气呵成的画面之下，除了感性和情绪之外，怎么规控画面的秩序和视觉逻辑？一幅作品被完成的过程中，会反复修改吗？完成的标准又是什么？
Q:“一切艺术都趋向音乐” （宗白华）。书法和音乐分别诉诸视觉和听觉，完全是两种形态，但是也有相通之处。音乐是时间的艺术，书法的运行也是时间流动的痕迹，我看一幅书法长卷的疏密节奏、起伏跌宕如同聆听一首交响曲的几个乐章。汉斯立克认为音乐的本质是乐音的组合变化形式，从这一点看来，音乐与抽象绘画的点线面形式完全相通的，因此由绘画元素构成的抽象形式就是一种视觉的交响。
当然绘画不是为了图解某一首音乐，我在音乐中感受到的不是乐理知识，而是一种情感的空间，博大而幽微，恢宏且神秘，这是我的绘画从描摹物像转入表现心性受到的启发。对于音乐的理解并不止这些，老子的“大音希声”，庄子的宇宙“天籁”，都是更高的境界。
我的绘画状态是在不断变化的，视觉标准因画而异。有时是有明确的主题和视觉要求的，或混沌神秘，或鲜明斑斓。有些作品是多次反复，不断破坏再不断建立，制造矛盾再解决矛盾，直至达到线条和空间的有机融合。有些出于某种偶发的动机，从一画开始，笔笔生发，像水一样因地制流随形就势自然完成，带有极大的偶然因素。有些完全是单纯的想法，如空间的叠加或某种符号书写，这时往往是一气呵成，无法改动。我认为绘画是有自己的生命的，在过程中不断地变化。我的经验是随时地观看，在大量偶然因素中发现各种可能性，顺其自然地驾驭它的生长，直至完成。
天之文
600cm×230cm
屏风·综合材料
2014
黑色主题No.35
300cm×200cm
布面油画
2002
M: 您觉得艺术语言的不断纯熟是否会对艺术家的创造力产生一定制约？
Q: 这个问题要从两个方面来看：
对一个画家来说，纯熟就意味着自由。绘画是由熟练到精湛再到顿悟的一个过程，所以驾驭材料和技巧的纯熟是非常重要的，否则不可能达到自然流淌和心手双畅。不能设想一个词汇量贫乏、造句都不熟练的人能写出好文章来。我甚至说过“有时找到了手感就找到了灵感”。这时就意味着心和手的电路接通了，庄子的“庖丁解牛”就是由技入道的最好例子。
另一种情况是语言与创新的关系。艺术家有一种新的思维和创造性追求，需要寻求相应的艺术语言，这时固有的完美语言体系往往会产生制约作用，艺术家需要采用新的语言方式。
我从来不担心纯熟会带来的制约，当我心里有一种想法要表达的时候，我认为越纯熟越好！但是如果我有新的想法和追求，我也会大胆地改变和放弃原有的东西，就像当初放弃写实绘画，直到现在还有人替我惋惜。
游
100cm×80cm
布面丙烯
2012
M: 您觉得您在艺术语言上进入到一个纯熟期了吗？如果进入了，是什么时间进入的，怎么觉察到的？
Q: 个人艺术语言的建立要经过不断的探索，一件艺术作品也要经过锤炼才能达到完美。我是一个追求完美的人，做任何事都想达到纯熟的地步。1994 年开始探索抽象艺术，我如同脱胎换骨，两年都画不出像样的东西。1996 年以后初步形成面貌，画出来一些完整的作品，但说不上纯熟。以后我在不同的阶段的有不同的追求，从黑白分明化入混沌一体，从音乐主题转到哲思感悟，从厚重的油画肌理变为平滑流畅的纯粹书写，每一个阶段都是豁然开朗和艰涩困难的时候，直到现在还是这样，有些作品长期完成不了，有些一气呵成，难以重复。不过相对于早期探索阶段还是熟练了许多。
开
100cm×80cm
布面丙烯
2016
合
100cm×80cm
布面丙烯
2016
M: 书写性和水墨意味贯穿在您长期的多个系列的创作中，东方美学现代性转化是当下中国艺术家必然面对的课题，但是如何不落入浅表的语言置换，或者策略性的形式借用，这是一个难题。作为有着几十年探索经验的代表性艺术家，想了解您在这方面的一些心得。
Q: 我的艺术追求是沿着自我心灵的轨迹发展的，这种东方美学角度的确立首先是源于一种情感的热爱，进而转化为一种气质的流露。最初喜欢中国画和古代画论，学油画以后最喜欢的画家是倡导油画中国风的董希文，转到抽象绘画的原因是因为现代书法的启示，黄宾虹积墨山水的局部让我发现了笔墨的抽象精神，我长期坚持书法的研习，除了对书法本体喜爱以外，也是一种文化的熏陶。我爱好传统诗词，几十年断断续续地写了一些，刚出版了一本诗词选集。由此可见，我的选择完全出于个人兴趣使然。中国的一切艺术（包括观念和语言）都源于传统的宇宙观和哲学认识，这是中国传统文化的主脉。我从中国古典哲学中获得了大量的感悟和启示。例如老子的道与自然、庄子心性说，易经阴阳卦象学等等，包括其中语言的美感，经常启发我的创作灵感，为自己的创作乃至色彩元素找到理论依据。我的不同时期的系列创作主题大多与这些背景有关。绘画是一种视觉经验的积累，除了形式语言的实验以外，明确的内容要求也会产生相应的语言，我希望探入中国传统文脉深处，并从中生长出自己的艺术语言。与此同时，我认为应该站在现代人的立场审视传统文化，结合当下的认识和感受，进行当代转换，才能焕发出新的张力。
雨过天青No.28
120cm×100cm
布面丙烯
2017
雨过天青No.4
60cm×60cm
布面丙烯
2015
M: 在着眼于东方美学、现代性等等这些宏观的命题之外，个人心性和个体体验这些内观性的因素在您创作中如何相互平衡？
Q: 过去总感觉写实是在描绘“他者”而不是表达自我，具象的因素会把观者的注意力引向题材的表面（如画演奏者），而不是心性的圆满呈现，因此我转变抽象的原因也是出于对单纯的追求。我感到绘画不需通过物象，而是要与心性融为一体，如同禅宗一样直指本心，达到人画合一才是最高的境界。绘画既是一种心性的呈现，也是一种体验的方式，通过绘画的方式达到对道的参悟。练习书法时长期临一本字帖并不会感到厌倦，因为总会有新的体会，可见经典永远都摆在那里，真正不断变化和精进的是个人的感觉。我发现一段时间内只喝一种茶，不但可以深入地体会其品质特点，也能够更敏锐地区别其他茶的品味，由此我也意识到，只有专注于单一的方式，并在不断地重复中才能达到体验的深度。
M: 修习传统书法，着迷古典音乐，作为一个“文人式”的当代艺术家，您怎么理解“文人”这个概念？是一种身份？符号？或者是一种生存方式？
Q: 我不知道自己是否是一个文人式的艺术家？修习书法、喜欢音乐、热爱画画的人很多，但不一定就是文人。我理解的“文人”大概是具有较高的文化素养并显现出特定文化气质的人。文人也可以是一种特指的身份；也是外界对某一类人的认知符号。文人有自己的生存方式，对其自身来说也许并不是自觉的，所以我以为“文人”除了自身的特质外，更多是一种外界赋予的称谓。
雨过天青5
60cm×60cm
布面丙烯
2015
祁海平版面效果
