爱德华·霍普《夜游者》，布面油画，1942年
咖啡馆的存在给艺术家们提供了工作交流的场所，其氛围亦是让各种伟大的奇思妙想无限涌动。可以说，咖啡馆与文艺工作者们有着千丝万缕的关系。而咖啡馆与大师之间的故事，又有哪些呢？
毕加索与四只猫
四只猫咖啡馆位于巴塞罗那一条窄巷的深处, 自1895年开业至今已有一百多年的历史。店名的意义简单而谦逊，“四只猫”在西班牙语里是三五个人的意思，通常被用来形容很少有人光顾的地方。
四只猫咖啡馆内景
1895年，学生时代的毕加索在某一天的清晨走进了一条不知名的巷子，便与同样年轻的四只猫相遇了。这位今后伟大的艺术家就这样敲定了一个消磨时光的常驻之处。这个咖啡馆似乎是属于他的，无限的灵感在这里迸发。在他的年少求学时期，四只猫就如同港湾般的存在，哺育着这位艺术天才。
毕加索，摄于法国戛纳的个人工作室，1956年
毕加索在这里混迹了三年时间。他经常在人来人往的四只猫咖啡馆给顾客画夸张古怪的肖像，任意地挂在墙上。当时还是无名小辈的他，已经开始展露出耀眼的天才光芒，很快被四只猫其他的艺术前辈所认可，并让毕加索加入他们的交谈会。
毕加索《自画像》，布面油画 ，1896年
不妨来想象一下毕加索的生活轨迹，作为“坏学生”的他绝对不会拘泥于每堂课程的各种技法里，而是把更多时间交给了自由创作。艺术家的灵魂需要寄托在一个自由的场所，而四只猫恰好就是。这里给予了年轻的毕加索更多的创作空间，而他也反哺了他的“艺术基地”——为四只猫设计了宣传海报以及菜单，并流传至今。
毕加索为四只猫咖啡馆画的海报
四只猫的夜晚灯火长明，包括毕加索在内的艺术家们在这里发呆、创作、激烈讨论。最新艺术资讯、艺术家们的高谈阔论，各种观点和冲突汇聚，这无一不刺激着毕加索的艺术神经。随后，他在四只猫举办了人生的第一个画展。对任何艺术家而言，第一个画展往往都意义重大，四只猫见证了这位天才的成长。
毕加索《亚威农少女》，布面油画，244×234cm，1907年
毕加索《梦》，布面油画，130×97cm，1932年
毕加索离开巴塞罗那后，便进入了著名的“蓝色时期”。天才的诞生是没有用处的，而天才的养成却可以改变一个时代。
毕加索《喝苦艾酒的人》，布面油画，70.3×55.3cm，1903年
这间咖啡馆似乎留住了艺术家们的气息，以至于一百多年后的今天，作为后人的我们进入到这里，眼底尽是黄金时代的巴塞罗那，如同穿越了一般。伟人的气息在这里经久不散，围绕着客人们……
花神咖啡馆的情人们
不管看多少遍《午夜巴黎》，读多少遍《流动的盛宴》，都不如亲自去一趟花神咖啡馆。19世纪80年代，花神咖啡馆因门前古罗马女神Flore的雕像得名。在塞纳河左岸的街区拐角处，绿色的Cafe de Flore字样赫然印在白色遮阳蓬面上，垂下的绿植把白色蓬面映衬的复古又清新。
花神咖啡馆
关于花神咖啡馆的电影有很多，《花神咖啡馆的情人们》就是其中一部。作为一部传记电影，该片讲述了西蒙·波伏娃与萨特的故事。这对情侣经常与他们的朋友流连于此，这间并不大的咖啡馆见证了他们的爱情、争论、对峙以及思想的诞生。
电影《花神咖啡馆的情人们》海报
他们似乎永远形影不离，如果某天下午经过花神，定能在一个放着鲜花的窗口里窥到这一对。在这里，文学工作者们有道不尽的观点、提不完的问题和一堆争不出结果的辩论。萨特在花神向友人们提出了“存在主义”；波伏娃就《第二性》中惹人争议的观点向大家进行阐释......
波伏娃、萨特及友人们聚集在花神咖啡馆，摄于1959年
他们的爱情方式似乎与花神咖啡馆的存在形式相契合：自由追逐着眼花缭乱的未知世界，却又永远伫立在此，伫立在那唯一爱人的身旁。萨特与波伏娃终身未婚，却陪伴了彼此51年。
属于梵·高的阿尔加萨
“一家咖啡馆的夜景，有被蓝色夜空中的一盏大煤气灯照亮的一个阳台，与一角闪亮着星星的蓝天。我时常想，夜间要比白天更加有生气，颜色更加丰富。”——梵·高
梵·高《夜间的露天咖啡座》，布面油画，81×65.5cm，1988年
这便是梵·高自1888年5月到9月借住的阿尔加萨咖啡馆，位于法国阿尔勒的形式广场，由于通宵营业，因而被称之为“夜间的咖啡馆”。通过朋友的推荐，梵·高来到了这个叫阿尔勒的小城，并很快爱上了这里。
梵·高《阿尔勒的卧室》，布面油画，73×92cm，1889年
此时，梵·高灰色的内心世界似乎被增添了一抹亮色。从他这个时期的作品来看，虽然同样是描绘夜晚的作品，却没有《星月夜》那般压抑，而是多了明亮欢快的色调。艺术家的心情也往往反映在作品上，在阿尔勒的梵·高自由快乐，也暂且忘记了印刻在生命里的孤独。
梵·高《星月夜》，布面油画，73×92cm，1889年6月
梵·高《夜间咖啡馆》，布面油画，72.4×92.1cm，1988年
画作《夜间的咖啡馆》是他的晚期作品，在写给提奥的信中，他写下了创作本画的意图：
“这就是他们这里所谓的午夜咖啡馆，夜游者如果付不起住宿费，或烂醉如泥，到处被拒之门外，都可以在这里落脚。我想在这幅画中表现咖啡馆是一个使人堕落，丧失理智或犯罪的地方。因此，我选用淡红、血红、酒糟色，与路易十五绿、石青、橄榄绿以及刺眼的青绿形成强烈对比，由此营造成一种气氛，好似魔鬼的硫磺火炉，以表现下等酒店里阴暗的力量。这幅画中的咖啡厅，是个可能令人身败名裂、精神错乱、甚至犯下罪行的场所，我努力想把这一切呈现出来。人们如同沉沦在地狱漩涡般的气氛中。”
盖尔波瓦：印象派与新巴黎
19世纪中旬，巴黎的一家咖啡馆——盖尔波瓦，它座落在19世纪60年代法国巴黎的巴提约尔大街。有这么一群小众而独特的画家汇聚在此。这里孕育了改变传统艺术风格并引领当代艺术的印象派。
马奈《在咖啡馆》，布面油画，120×98.3cm，1878年
马奈作为印象派之父，带领着盖尔波瓦的艺术家们进行了一场艺术变革。这些传统艺术的反叛者们聚集在一起，追逐着自由创新的艺术。他们不愿受传统观念的束缚，仅仅要做到“画我所见”。
马奈《女神游乐厅酒吧》，布面油画，96×130cm，1882年
印象派的诞生是时代的需求，它让艺术从之前服务于历史宗教变成了更为单纯的视觉享受。它使艺术变得简单纯粹，不同的画家可以为一幅画注入不同的思想感情，强调个人对艺术的感受。印象派无疑是艺术史的重大转折，也是对欧洲保守艺术的挑战，更为后期现代主义艺术的产生奠定基础。
雷诺阿《煎饼磨坊的舞会》，布面油画，131×175cm，1876年
德加《舞台上的舞女》，纸本色粉，60×44cm，1878年
盖尔波瓦咖啡馆对于这些当时还是贫困的、徘徊在画坛主流意识边缘的画家们来说，是一个编织艺术梦想的所在。他们带着对艺术革新的憧憬进门，又满载着对艺术革新的希望走出咖啡馆。这里是他们的革命之地，见证了印象派从萌芽到逐渐长满羽翼的过程。
马奈《草地上的午餐》，布面油画，208×264.5cm，1863年
但由于普法战争的爆发，包括马奈、雷诺阿在内的艺术家们不得不结束在咖啡馆中的聚会。他们有的战死在了沙场，有的为了逃避服兵役而去了别的国家。不知道是因为战争，还是艺术家们的缺席，盖尔波瓦咖啡馆变成了凄凉的冷场。在炮火的陪衬下，这里异常安静。
莫奈《睡莲》，布面油画，120×47.9cm，1922年
太阳照常升起——丁香园
巴黎蒙巴那斯大街171号，开设于1847年的丁香园咖啡馆（La Closerie Des Lilas）位置偏僻，19世纪的时候还仅仅是一个大学生扎堆的咖啡馆。后来经过改建，装上了大大的落地玻璃窗，配上花园和喷水池，外观变得豪华了许多。
丁香园咖啡馆，摄于1923年
现在的丁香园咖啡馆外围被一层高高的绿色植物重重包围着，稍不留神就会错过它的入口。这和巴黎其它咖啡馆通透的风格截然不同。
丁香园咖啡馆，摄于2016年
如果说丁香园中叫得出名的客人名单有一长条，那么其中海明威是不容忽视的。这个咖啡馆是他的写作根据地——两周完成了《太阳照常升起》，当时他写作坐的椅子也被长久地保留在馆内，成为了有名的“海明威之椅”。
海明威（左一）与友人们在丁香园咖啡馆的合影
海明威成名后，曾有一次和妻子经过塞纳河上的米谢尔桥时问道：“我们站在桥上的感觉，多少是单纯的肚子饿？”妻子回答：“饥饿的种类太多了，到了春天就更多。然而春天已经过去了。回忆也是一种饥饿。”望着缓缓西下的夕阳，海明威喃喃自语：“在《太阳照常升起》里，却闻不到一点饥饿的味道。”
海明威于哈德莉，摄于1923年
为纪念这位伟大的作家，丁香园咖啡馆在海明威坐过的角落特制了一块铜板，上面刻着一行字：Earnest Heimingway（厄内斯特·海明威）。
正在写作的海明威，摄于1956年
徐志摩曾说：“巴黎如果少了咖啡馆，恐怕会变得一无可爱！”全世界的人都无法想象，咖啡馆若是真的消失了，所谓的艺术和文学是不是只能出现在博物馆以及书本里？而承载作者灵魂和气息的地方还会是哪里？
