成都·蓬皮杜
“全球都市”国际艺术双年展
展期 ：2018年11月3日 - 2019年1月6日
地点 ：成都东郊记忆 / 锦城湖 / 方所书店 / 梵木创艺区 / 夹江县石堰村及相关文创点位
显而易见，这篇文章是要推荐上面这个展览的。
但我一直很犹豫，原因在于：
一方面，由于它带有法国蓬皮杜的“血统”，因此毫无疑问是值得关注的（看看下面这个高大上的15s宣传片就知道了）；
另一方面，出席开幕式之后将近一个月了，如果你问我印象最深的是什么，那我会告诉你：
最触动我的不在成都东郊记忆主场馆的展览，却是艺术家们在夹江县石堰村所做的驻留计划——在那里的所见所闻，未必全部跟艺术相关，但令我记忆犹新。
作为法国国家级的文化与艺术中心，蓬皮杜中心有多厉害，我相信不需要多说了（或者相反，需要专门写一篇文章来介绍）。它不仅有着全世界最庞大的现当代艺术收藏，其建筑本身也是在现代建筑史上备受争议又注定彪炳千古的。除了现代艺术博物馆，它还有一个公共图书馆和一个声学与声乐研究学院。
简单来说，建立近半个世纪以来，它不仅是巴黎这座“流动的盛宴”的城市地标，也是一个非常重要的研究机构。
蓬皮杜中心
但是我觉得它离我很远。
不是作为地理意义上的，而是——就像11月3日的开幕式上，大家所说的那些理念，那些词汇，听起来有点远：
智慧、延展、跨界、在地、
生长、诠释、逻辑、映射、
挑战、构建、对话、语境、
反思、载体、模式、转型、
关系、互动、策略、创造……
它们都很正确，很全面，很精炼，但是——我丝毫没有不敬的意思——相对于我在夹江项目所感受到的，它们有点冷，有点硬，有点拒人之外。
因此我决定先从夹江开始讲起——以一种几近任性的随笔的方式。
从成都，驱车前往乐山的夹江县。中途服务站的厕所，不知道为什么觉得很奇幻。
实际上，整个云贵川都有奇幻的气质。奇幻，又充满了生活气息。
这个尿兜，本身就像一件装置。
然后，就到了夹江，石堰村：
诺，就是这个村子。这么漂亮的风景，舍不得让它只是作为横图出现。
其实石堰村是什么样一个地方呢？
你问我，我也说不清楚。
我当然可以Google一番再告诉你；但关键不在此。
关键在于，它就像中国无数的农村一样：老人无止境地老去，孩子终有一天会离开；而那些已经离开了的，还不知什么时候会回来。
这里有祠堂也有楼房。
祠堂里有人打麻将，楼房前有人瞻望。
这里有一扇窗。
也有一面墙。
河边开着野花。
老房子里，投进了半壁光。
来自世界不同地方的艺术家（和小组），就在这样一个村子里，做艺术。
看到上图和下图那两张红色的长凳了吗？
那是中国（南方）农村最为常见的物件。
寻常门厅里得有；红白喜事上得有；就算年轻人都走光了，老人家们也要搬一张长凳，坐在自家屋前，看院前街上，偶尔一阵风吹得熙熙攘攘。
而来自哥伦比亚“建筑延伸合作社”的艺术家们的做法是：将它们喷上颜色，装上滑轮——这样，即便是体力不济的老人，也可以轻松地拉着一条长凳，走家串巷。
他们想，虽然已有祠堂和集市这样的“公共空间”，但多一条“流动的长凳”，似乎也无妨。
另一个来自印度尼西亚的Gudskul小组，在目睹了神奇的广场舞之后，则改造了村子里的三轮车，把它变成了一辆集播放器、投影仪和录像机于一体的流动广场。
而来自澳大利亚的艺术家亚斯明·史密斯，则为村民们开设了一个短期的陶瓷工作坊——
反正我对此不抱太大的希望——恢复信仰、接续文脉、提升经济、激发活力……这些事，单靠艺术家和艺术乡建，基本上起不到太大的作用。
但是看这个片子，我偏偏又觉得很开心。
我猜想，那可能是因为在这个沉重的、缺乏万全之法的世道里，偶尔吹来一股外面的风，人多少会感觉轻松一点。
我感觉，村民们也是这样想的。因为艺术家们是暂驻的外来者，所以不必对他们有过高的期待，也不必有过多的情感负担，双方都抛却苦大仇深，才能有更为平等的对话。
在村子半山腰的一个老宅子里，驻地创作结束后的艺术家和村民们一起，办了一个简单的展览。
在那个看上去已经废弃了的房子里，有全家福似的摄影照片，有家庭相册般的老照片组合，有村民自己讲述生活的纪录片，还有类似下面这样的“农民画”。
11月4日上午11点多，“成都·蓬皮杜”展览的策展团队、艺术家、媒体记者和村民们围坐一堂，听驻留艺术家讲述他们创作的经历。
中年人、老人年，倚着门，拄着拐杖，齐刷刷地当着观众。下面戴眼镜的这位爷爷，塑料袋就这么拎着听了一个多小时。
到了互动环节，有一个建筑师观众提问，大概意思是：这些作品对当地人的生活可能有一些好的刺激，但你们有想过能给当地的生产带来什么吗？
我没听清楚策展人是怎么回答这个问题的，印象中，没有人给出了满意的答案。
然后吃饭时间终于到了（毕竟已经是中午两点），大家也就安心地忘了这个问题，奔着吃饭的地方去。
其实那个场面还蛮夸张的——还未到吃饭的地方，一路上便有广场舞大妈大爷列队欢迎，到了目的地更是人头攒动，简直比大过节的还热闹。
我知道那是当地政府组织安排的，但我还是觉得有所触动——人一扎堆，多少就有了生气，有了许多平日看不到的表情。
穿着短裙的女主持人估计在早冬的阴天里站了好一会儿了，贵客到之前，她的脸上难免有一些倦意。但客人一落座，她就忙活起来了，对着话筒高亢地报幕。
一个看上去像村长的中年男人手忙脚乱地指挥人播放DVD光盘，大声号令广场舞大妈（大姐）们注意上场的时间，自己还上台唱了震耳欲聋的两首歌——
当他对着法国策展人和驻留艺术家们举杯的时候，光荣、骄傲、感动，并以尽可能体面和威严的方式尽地主之谊，这些都写在了他的脸上。
然后继续是广场舞。
“午宴”在两位外国艺术家加入广场舞队伍时达到了高潮，她们的同伴吹起了口哨，尖叫声从堆满十几个菜肴的圆桌上扇向舞台；人们站起身来鼓掌；穿着红裙的领队跳得就像个疯狂的新娘。
节目的最后，是夹江这座“蜀纸之乡”特有的非遗项目——老人们围着一个大木桶，喊起了“竹麻号子”，以表现当年造纸的劳动场景。
不过那时候散场的氛围已经在悄悄弥漫，等他们歌声一歇，观众们也就三三两两开始散去。有一个小朋友，在她爸爸（？）的怀里，一直没有醒来。
然后，是女人们开始收拾碗筷，老头重新叼起烟斗，我们往村口的方向走去，路过半边漆成大红的长凳，路过乡村诊所，路过红砖房的蓝色铁门——天色暗得很快，因为要赶飞机的原因，我走得很早。
写了那么多，要表达点什么呢？我也不知道。
对我而言，那是一个陌生的地方，却又仿佛熟悉无比。就是在这个矛盾的二重奏里，回望在成都市那个类似北京798艺术区的“东郊记忆”里看的展览，才会有更多的思考和震荡。
双年展主展场东郊记忆
复杂的中国 VS 并不真正明确的西方；
回不去的乡愁 VS “延展智慧”的都市；
凝滞的乡村 VS 汹涌的全球化；
……
来自全球60个（组）艺术家呈现的作品中，生于非洲、求学生活在巴黎的贝宁艺术家Emo de Medeiros的一件作品让我印象深刻：
埃莫·德·麦德罗斯，《卡莱塔/卡莱塔SFI#002（巴伊亚-维达-北京）》，2017
这件名为《卡莱塔/卡莱塔SFI#002（巴伊亚-维达-北京）》的视频作品，拍摄的是非洲传统舞蹈卡莱塔（Kaleta）。卡莱塔这种表演形式诞生于19世纪，由非裔巴西人带回家乡维达，是一种混杂了巴西嘉年华、美国万圣节以及当地面具传统的跨文化舞蹈。不过，在录像中，原有的非洲面具被换成了京剧脸谱和流行文化形象，如作品说明所写的，“一种崭新的全球化文化杂交被欢快地演绎着”，看得我既兴奋又怃然。
博格希·塞库库尼，《意识引擎2：缺席的父亲机器人》，2014
而“卡莱塔”旁边的这件《意识引擎2：缺席的父亲机器人》，则让人十分伤感——当然，你看画面是看不出来的，看作品说明，才知道这是艺术家和他素昧平生的父亲的一段对话。
根据两人在脸书上的对话，1991年生于南非、生活工作在伦敦的艺术家博格希（Bogosi Sekhukhuni）将文字转换成语音，为说话的头像配音。客套的问候、大段的沉默、顾左右而言他，构成这段冰冷而又极具情感张力的对话。
然后悲伤的结局来了：在发生了这些对话后，他父亲——一个从来没有见过的陌生男人，在聊天工具上拉黑了他。
黄汉民，《竹制飞船》，2018
新加坡艺术家黄汉明同样讲述了一个两代之间的故事。这件《竹制飞船》的核心是一段融合了川剧变脸和嘻哈表演的MV——一个唱着Rap的女孩（听说是今年《中国新说唱》的参赛选手），在废弃厂房里寻找消失了的父亲的故事。
阿尔弗雷德·阿奎礼赞和伊莎贝尔·阿奎礼赞，《居所：他乡计划（这里、那里、别处）》，2018年
而来自菲律宾的艺术家组合阿尔弗雷德·阿奎礼赞（Alfredo Aquilizan）和伊莎贝尔·阿奎礼赞（Isabel Aquilizan），则邀请不同的居民，使用可回收的硬纸盒，搭建他们理想中的房子，并把这些房子组合成一个超大体量的“家”。
观众可以在这个巨大的碟形结构的中央探出头来，近距离观看这些印制着不同物流公司logo的纸盒子，如何“生成”一个微观的城市。
拉瑞莎·桑索尔、索伦·林德，《他们覆盖天际，直到漆黑一片》，2017
与阿奎礼赞建造家园的作品不同，艺术家夫妇拉瑞莎·桑索尔（Larissa Sansour）和索伦·林德（Soren Lind）将圣经中的典故挪用到科幻场景，“出埃及记”，变成了1500搜宇宙飞船的逃离。
想象一下，数百年之后，那也许就是人类和地球的命运。
何翔宇，《无题》，2016-2018
在这次展览中，诸多重要的议题相互交织，吸引观众去思考作品背后更多的故事。
何翔宇搜集的这些看似无用的金属废品，实则来自朝鲜的工业废墟或工地——中朝国界附近的朝鲜居民为了与中国人换得少量现金或货物，因而出卖这些廉价的工业废品。只有看到背后的故事，你才会知道这些“废铜烂铁”背后，藏着一个个如何心酸的故事。
瓦努里·卡伊乌，《Pumzi》，2009
崔洁，《错误模型》，2017-2018
弗朗索瓦·克努埃泽，《核心垃圾——电子亡灵》，2018
佩恩恩，《坏数据表演》，2016
叶甫纳，《炸金花》，2013-2018
非洲科幻、中国景观、电子亡灵、病毒程序、乡村刻奇……不同的艺术家，有着不同的表达，在成都这个魔幻之城，看见全世界的五彩斑斓，或许这就是成都·蓬皮杜“全球都市”国际艺术双年展给我们带来的启示。
弗朗索瓦-泽维尔·格布雷，《游泳池》，2011
这里有一些作品，很好看，却也很有历史，如上面反映非洲殖民史和全球化新进展的《游泳池》；
也有一些作品，很实用，未来就是市民可以利用的实体空间，如下面这件位于锦城湖的《MFS iiix3 岷江漂浮系统》：
昆勒·阿德耶米/NLE建筑事务所，《MFS iiix3 岷江漂浮系统》，2018
利用成都当地的木头和竹子，并联合当地的建造资源，建筑师昆勒·阿德耶米打造了这座可以漂浮在水上的三间建筑单体，思考未来人类在水上长期生活的可能性。
这个通透而小巧的建筑可以充当展览空间，也可以举办小型的音乐会，更多时候，我猜想——就像下图所显示的，它会成为社区居民坐在竹椅上摆“龙门阵”的自由平台。
蓬皮杜这样一块金字招牌被挂在成都的门脸上，无论如何都算是一件值得欢喜的事情。
至于展览怎么样，要你们自己去看了才知道。我也只是抛个砖，引个玉而已。
不过，每个城市都有自己的性格，对于成都来说，我猜想很多人的态度可能是：看过，也就看过了——反正都是耍嘛，哪里耍不是耍？
因此，在文章的最后，将拽拽的下图，送给成都的你们。
Ps：本文图片，除了使用滤镜、黑白照以及部分展览现场图，其余图片和视频均由“全球都市”国际艺术双年展执行组惠允使用，特此鸣谢。
温馨提示：转载发布内容如有侵权，请联系我们，我们会在第一时间处理或撤销，我们希望在资源共享的同时，与您共同维护互联网的良好生态，谢谢.
