2016年7月，正值江南酷暑，某一日下午，英国BBC摄制组来到乌镇，他们要找木心介绍中国山水画，作为文献纪录片系列《世界文明》中的一部分内容。节目的撰稿人与主讲人之一西蒙·沙玛先生，是纽约哥伦比亚大学艺术史教授，事后，陈丹青回忆说：
我无法得知西蒙究竟如何看待木心。随口的赞美并非评价。出于难以解释的缘故，我觉得向他追问木心如何，有欠礼貌——要是此刻木心坐在他对面，会对自己的画不置一词——西蒙过眼的世界名画太多了。
我问他是否曾经讲述东方的画家，他说，这是第一次，“我还要讲述你们北宋的范宽与郭熙呢！天哪，我该说些什么？！”他做了一个对自己嘲笑而恐吓的怪脸。
当他在（木心美术馆）二号厅俯看木心那些微型尺寸的山水，面露惊异，轻轻说：“这些画比我想象的还要神奇。”
早晨，纸本彩墨，木心
这些话收录在《木心美术馆特辑》里。今天提起这件旧事，是因为这是一件很值得玩味的事，或者我们把它拆解成三件事来看——
第一件事是，我们时常谈论西方艺术，“而在英国和大陆，哪位艺术家谈起祖宗的艺术，动辄引述远自中国的立场么？此事——假定真会有的话——殊可玩味。”
第二件事，木心晚年遗稿中有一句话，后来被陈丹青老师择出来贴在美术馆墙上：“土，非中国。中国雅，雅之极也。世界四大古文明，中国最雅。”
第三件事，80年代意大利“新绘画”翘楚桑德罗·基亚说：“除了艺术，大街上什么都有了。”
让我们更简明直白点，我们都忙于追求，物质的、情感的，这无可厚非，但回到个人，我们都还有一些抽象的、也许没有立刻的实际用处的追求，我们且称它为“灵智”上的东西，比如我们许多人爱艺术。
但说到艺术，往往谈论起某一个画家，最容易联想到的是梵高、塞尚或康定斯基，而不是唐寅、黄公望、徐渭这些可能根本就没听说过的名字。我们可能真的忘了自己的艺术有多好。
康定斯基 Yellow-Red-Blue，1925
徐渭 明代 蟹鱼图
陈丹青也坦白过：“我一直到很大了，差不多到了美国已经快要30岁了，我才知道董其昌这个名字，才知道大部分美术史上已经有名的、不该不知道的人。那个时候范宽我都不知道，很多名字我不知道。还有一个原因，因为我崇拜油画，学西方。”
今天西方艺术似乎和我们更近，而中国古画倒恍若隔世了，中国人看中国画，有时比看西洋画还陌生。
此刻，我想你已经猜到我要讲的是什么了，是的，我想请你一起回到中国的雅，回到中国的山水画，绝非在故意拔高，但我的确真诚地向你推荐看理想APP的新节目——「 画说：以现代人的视角看懂中国画 」
长按进入《画说》
听一听中国的山水
▼
“木心独钟山水画，这是他无可回避的‘中国’资源，而他为之缄默。”
“他爱芬奇，是在蒙娜丽莎的肩后望见了‘宋画’的渊深而雅驯。”
——陈丹青《绘画的异端》
收录于《木心美术馆特辑》
1.
见过山水画
才看见不一样的世界
不管你喜欢不喜欢，美都在那里，默默地影响你的生活，你其实也比你以为的要在乎美不美，好看不好看——你消费，买一样东西；你拥有了一个新房间，你想要有自己的风格……也别说你不在意美，只想过简朴的生活，因为朴素也是一种美，朴素也有高下之分。
美似乎无用，但你不觉得正是无用的东西让我们和别人不一样，无聊的东西让我们更像一个人吗？
看画，包括欣赏音乐、舞蹈和设计，其实是拓宽自己对美的认知。一个人如果有开阔的美学认知，那么他也相应的具有开阔的世界观，对万物的态度也会开阔。
举个例子，“未见山水画之前的山水，和见过山水画后的山水，是两个世界”。
因为看过的山水画会在你的身上发生作用，这时候再看荒野山水，就和纯大自然建立了一种人文关系，山水也不再是洪荒。还有另外一种美学上的联系，山水画的风格和语言会开始在你的眼睛或脑海里发生作用。你看山水，会看到风格，会有山水画语言的联想，甚至会联想到一个朝代，想起不同时代的画家，这就是美术史。
我们通过艺术得到这些认识和体会，反过来会丰富自己的内心，它让一个人的想象力更丰富，感受力更敏感。据说丰富敏感的人，更具有创造性。
黄公望 元代 九峰雪霁图
2.
中国画是精致的修辞
懂，就会心
为了更好地理解中国古代绘画，我们不得不和世界美术做一些参照对比。
西方美术史有很多故事，理论一套又一套，艺术的演变又具有“突变”性，自由、理想、对抗，激动人心，讲西方艺术史，可以更有效地切入思想史、社会学，长篇大论。相比起来，中国美术史不太好聊，因中国绘画的演变偏于渐变，古人讲“出新意”，比“革新”温和很多。
再说绘画表现，西方直接，中国间接，内心方面的流露很隐蔽。而且中国的画论传统是形容词，寥寥数语，四两拨千斤，精致的修辞，你懂，就会心，不懂，等于废话。
以现代人的视角看懂中国画有四种方法：
1) 认识古人，还原古时的生活细节
绘画是古代的照片和纪录片，不了解中国人过去怎样生活，便无法真正看懂中国绘画。从画家的人生起伏着眼，我们一起感知作品背后纷杂人物的内心世界。
2) 对比中西方的时代脉络
经过现代化的洗礼，西方艺术不可避免与我们今天的认知系统更加接近。我们将打破中西艺术的壁垒，将中国绘画与西方绘画的理论和技巧，放在同一个视野下观察比较。
3) 调动音乐电影等艺术通感
今天几乎没有人只看画，不听音乐不看电影不接受新鲜的艺术形式。我们将调动艺术的通感，将绘画与音乐、电影等艺术门类，平行讨论，你在节目中看见画的同时，还能听见德彪西、舒曼的浪漫钢琴，又转到意识流般的古琴。
4) 代以今天的目光，关照生活
看懂中国绘画，可以理解美，并应用于生活。我们将一同发现，中国画中的美，在今天的生活中随手可触。一间房的角落、一座城的街区，一个人的穿衣品味，都与我们的审美相关。
