粗俗的等价物是高贵

啤酒是用来买醉的，椅子是用来休息的，色情小报是可耻的，而审美是高尚的，生活是严肃的——就像你站在思想者面前凝视时那样。

然而这是一切都是确凿可信的吗？蓬皮杜艺术中心目前正在展出的弗朗兹•韦斯特（Franz West 1947-2012）回顾展向观众提出了一个建议——不！你还可以把它们颠倒过来。

Rrose/Drama,2001

成长于六十年代的韦斯特，毫无疑问是个令人担心的“坏小子”。在当时的年轻人中盛行着“垮掉派”的生活方式，十六岁辍学，韦斯特也跳上了狄安开往远方的汽车。他一路向东方走，途径土耳其直到伊拉克的边界。这种放荡不羁的生活使他染上了毒品，在他戒毒期间又饱受酒瘾的苦恼。在这个时候，韦斯特决定做一个艺术家。

二十世纪下半叶，艺术创作的门类变得更加多样，博伊斯诉诸于观念与身体的概念（连同他身上那种悲剧的气质）影响了奥地利的艺术气候，一如维也纳行动主义者那种愈加激烈，甚至是具有宗教色彩的表现形式。

然而年轻的韦斯特并不乐意使用这种办法来表现自己的观念，纵观他的作品，很容易发现它们总是与痛苦和沉重无缘，相反地，它们保持着欢快的情绪。

上：下垂的乳房Ingrid，1970年末

下：可移动板Franz,1970年末

他不怎么发表艺术宣言，也没有大声的宣布自己是一个某某派主义者（说他属于“我不在乎主义”je-m’en- foutisme倒是挺合适的）。他本人以及他的作品都处于捉摸不定的状态中，既不激烈反对社会中存在的种种现象，也不为了寻求一个共通的准则而创作。他抛出一个又一个模棱两可的问题，却不期待答案有多么具体。

无题，1972

完美是布朗库西作品中光滑无缝的表面，光滑无缝的表面是极简主义者手下去人工化的典范，去人工化的典范是工业制品中合理的秩序，合理的秩序是完美的。完美是韦斯特的敌人。

这就解释了为什么韦斯特的作品都显得简陋不堪，因为相比起可控，稳定与贵重，它们呈现的是相反的姿态：不可控，不稳定，还看起来很廉价。

赘言（Redondance），1986

韦格纳房间2/6-5/6（局部），1988

无题，1990

幽魂脑袋，1992

这种姿态如此的举重若轻，轻松戏谑，让我感觉到韦斯特并非对一个能够被抑制的社会发出挑战（这项任务稍显沉重），而仅仅是点出那些不合时宜的事情的存在，情欲和冲动在他的作品中找到了自己温顺的变体。看看那些直白的让人有点尴尬的涂鸦，或者是雕塑那粗糙的表面，它们像被一个名为生活的怪物将欲望吞咽嚼碎后产出的排泄物，由于没有坚挺的形状而显得有点无力，被草草涂上吵闹的颜色，分散在整个展馆中。

Labstück，(可译为提神？)，1986

去吧，人们时常说，去美术馆里逛逛，久久地注视着那些美好的作品，去赞叹，去为它们，也为创作出他们的艺术家折服。

——哎，是这样吗？

从七十年代开始，韦斯特开始创作一种主要是由石膏和混凝纸做成的小型可移动雕塑，诗人普莱斯尼茨（Reinhard Priessnitz）在八十年代为它们命名为Passstück（法语可翻译成compatible，这里暂且称为“适应之物”)。有趣的是，这种怪里怪气的雕塑并不是为了让观众绕着它们转圈，欣赏它们怪里怪气的美感（对于它们是否有我保留态度），而是再靠它们近一点，把它们拿起来发会儿疯。为此他甚至拍了一些“教学”视频，将别人的使用方法放给大家看。

第一个Passstück,1978/1994

无题，1974

好了，至少给了我们一个特权，在罗丹美术馆里可不敢把作品托起来掂掂它的重量，起码在韦斯特这儿，我们能把它从地上拾起来挥舞一下，即使它并没有意义。不过有时候没有意义也是一种荒唐的快乐，可笑也是一种笑。

韦斯特曾经谈起看过的杜尚访谈录，他注意到杜尚在年轻的时候对四维空间很感兴趣，然后他试图去想象它将会是什么样子，他说，“我能想到的四维空间是这样的一个世界，你不仅在这里展出，而且还可以在这里生活。四维空间是我或者别人碰巧出现在一个三维的房间中，然后我们相遇了。”

我想他大概指的是在一个空间中所流动着的未知关系，你会做出一个举动，会被别人注视，会同别人产生关系。

招贴报（Passstück,高古轩画廊，纽约），2008

韦斯特的作品中经常出现“关系”的概念。

他有时候会给他的作品加上一些文字，也有时这些文字仅仅只是在杂志上随机找到的，这种举动让一旁的文字和作品产生了关系。

一个复杂的问题：在未知的视觉信息忽然传入我们的大脑时，我们的知性是否总是在下意识地为它寻找一个可理解的注释（或者仅仅只是个标题），我们是否能够在印象形成之前判断这些文字是否是，或者说在多大程度上是基于偶然的相遇？我们的智力能否完全阐释我们的感觉？词语在开发我们的艺术体验，还是在抑制？

Kollega,1998

Zitat（标注），1985

讽刺的是，我看着他那件没有任何形状的混乱的作品，感觉它已经做好准备被塑造成语言想让它成为的样子了。

韦斯特一生做了很多把椅子。椅子代表了一种关系。椅子不是从地里长出来的东西，椅子和屁股之间形成了关系，和坐在上面的人形成了关系，和人的生活形成了关系。在展览中我们看到各式各样的椅子，不过它们总是不那么舒服就是了，他把坐着或者躺着这种行为搬到了展馆里，把这种生活最普遍的姿态搬到了众目睽睽之下。

Auditorium,1992

人和人之间也形成了关系。很多韦斯特的作品都是和其他的艺术家或者朋友共同完成的，例如他做出雕塑，他的朋友布朗迪（Herbert Brandl）给它上色。这种关系和传统的合作观念相去甚远，韦斯特在其中扮演的不是一个领导者，而仅仅只是作品的一部分，他并不掌控其他合作者的意志，于是他本人也无法预料成品具体会是什么样子。从这个角度上看，他的作品更像是几个独立个体的巧遇，而不是一次有预谋的结合。这使得他的参与，合作者的参与，以及观众的参与都同等重要，都成为了作品的一部分。