“对我来说，一幅画应该像火花一样。
它应该像女人或诗歌的美丽一样让你眼花缭乱。”
胡安·米罗（Joan Miro）
曾有多少文艺青年因父亲不支持自己的梦想，而葬送了文艺生涯。胡安·米罗的少年时代，也是在父亲的厚望和自己的热爱之间挣扎。
父亲觉得，得让儿子学点对将来的发展“有用”的东西，便在米罗14岁那年，把他送进巴塞罗那商业学校学会计。可是米罗从小喜欢画画。外面繁华的街巷没多大意思，他宁可躲在安静的房间里，或者跑到避世的乡村，画教堂、风车、泥土里的昆虫、头顶的飞鸟……
少年叛逆，米罗一边学会计，一边跑到美术学校学画。
他的启蒙老师叫莫德斯托·乌格尔（Modest Urgell），长于画风景画。乌格尔的画透露着朴素和荒芜，其中常常会出现一条孤独的地平线，明亮、寂寥。他的画深深地影响了米罗，“他的情感一直存在于我的创作之中。”
Landscape， Modest Urgell
从学校毕业，父亲给米罗找了份自认为很体面的工作——去一间制药厂当会计。天性一再被压抑，米罗终日闷闷不乐，患上了严重的神经衰弱。这时父亲终于意识到，健康第一，事业第二，如果一件热爱的事能让儿子精神良好，重拾对生活的信心，那就，随他去吧。
于是米罗走上了一条任何人不可复制的天才之路。
他说他是超现实主义中的“胡安·米罗流派”。他说，我睡着时从不做梦，只有醒着才做。
色彩不是无边的
人们可以从印象派、野兽派的画板上读出明媚、狂野、失序，但超现实主义画家的着色方式好像又回归到古典主义：稳定、轮廓清晰。然而他们的目的不是回归，而是要从根本上颠覆绘画，用最简洁的色彩和线条，勾勒出梦境般复杂的场面。
米罗的调色板上反复出现四种颜色：大红、柠檬黄、普鲁士蓝和翠绿。这是将世界拼接起来的四种最纯粹的颜色，每一种都有着独特的心理学含义。
红色，是太阳的颜色，象征力量、火焰、炽热和繁衍。它有时也被米罗用在服装和抽象人体上，在平静中制造强烈对比，迸发出一股热情来。
The Birth of the World, Joan Miro, 1925
The Red Sun, Joan Miro, 1948
黄色，通常是大地的颜色，但米罗的黄色总是很鲜亮、跳脱，象征盎然的生命力。在早期的细节画里，米罗就有很认真地刻画他的故园土地，也许是那片土地放养了他的身心，他才会将这个主题带入整个创作生涯。
Montroig la iglesia y el pueblo (蒙特洛伊教堂与农庄) , Joan Miro, 1918
Mont Roig Vineyards and Olive Tree, Joan Miro, 1919
蓝色，与梦境的连结最深。它象征着人的潜意识，是延伸到精神领域的元素。米罗喜欢在画面中大块平涂蓝色，不时充当背景之用。那不是毕加索式的忧郁，恰恰相反，那是画家静谧的沉思，是精神的高度和谐。
1961年，米罗创作了画风极简的《蓝色I、II、III》系列，除了蓝色，图中只有黑色的圆点、细长的线条和红色的粗杠。他的画不需要解读，只需久久凝视，意识就会被其中超现实的能量所支配。绘画的功能在第六空间得以实现。
Blue i, Joan Miro, 1961
Blue ii, Joan Miro, 1961
Blue iii, Joan Miro, 1961
绿色，在米罗的画笔下象征阴柔，是女性，是夜晚，是生长和死亡的更替，往往在画面中有点缀和平衡的作用。
The Vegetable Garden with Donkey, Joan Miro, 1918
Bird's Flight in Moonlight, Joan Miro, 1967
天才之笔，常形色幼稚。米罗的色彩是当时画界的一股清流，给人带来美好的视觉感官。
一把梯子通往宇宙
去巴塞罗那米罗美术馆看画的人很多，十个观众，却有八个“看不懂”。米罗这样描述他的创作：
“我几乎完全随着幻觉作画，饥饿常常是这些幻觉的起源。我时常坐着，目光凝视画室的裸墙，试图在纸上或画布上捕捉这些形状。”
他的眼睛，是看见了一些常人所看不见的东西么？
不是看不见，而是视而不见。生活的忙碌使人失去了对生活本身的观察，而太过疲惫就闭上眼睛，更错过了关于太阳、月亮和星空无垠的想象。米罗却在画中用独特的意象凝结了这一切，让近百年之后的人，依然感叹他的魔力。
The Farm, Joan Miro, 1922
1921年，米罗开始画《农场》。透过这幅细节画，人们仿佛可以听到犬吠鸡啼，听到洗衣妇倒水的声音，甚至可以听到桉树朝着太阳用力地生长。他的构图和谐平衡，色彩充满韵律，他的画笔穿墙破壁，把农庄每个角落里的生机，都精确地呈现在同一时空中。
海明威买下了这幅画，终生视为至宝。
如果说《农场》还没有打破虚实边界，那么他于1923年创作的《犁过的农田》已经可以看出画家本人对“超现实”的解读了。画面里的动植物都被精心“改装”，夸张而怪诞。
The Tilled Field, Joan Miro, 1924
一棵像飞艇的树长着一只耳朵和一只眼睛；农田后的树，盘旋扭曲，树干上插着国旗，树顶还飞过一只鸟。鸟的身体是云朵，尾巴却是个三角形。最左侧的树直穿过太阳，树干像伐木工人的锯齿。米罗属于外星球，他的画“与客观的真实毫无关系”。而他的理念恰恰顺应了二十世纪艺术创作的一种逻辑：迷人的并非写实，而是想象。
往后一年，他画出了《小丑狂欢节》。这是他一生中最重要的代表作品之一。画上有地球仪代表整个世界，还有一把梯子象征逃离。
Harlequin's Carnival, Joan Miro, 1925
米罗热爱梯子。他这样解释1926年《吠月之犬》中同样出现的梯子意象：
“把地球和星球连接在一起，梯子是逃逸之门，能通达无意识的未知领域，但梯子也是与物质世界的重逢之门。”
也许可以把梯子理解成他的心灵与宇宙的接口，愿说走就走，也能浪子回头。
Dog Barking at the Moon, 1926
星空、散文诗与梦
世界局势对艺术家而言并不友好。1939年，二战爆发。身在巴黎的米罗预感不妙，携妻女暂时躲到法国诺曼底地区的一个小村庄。这个诗意盎然的地方让他暂时忘却了可怖的战争，焦虑的心情也平静下来。
1940年，米罗开始创作他艺术生涯中最让人瞩目的一组作品——《星座》。譬如梵高的向日葵里有他汹涌的生命力，米罗的《星座》里有他柔软的内心。
每一幅画都耗费他巨大的心力。为了让画看起来有梦幻般的感觉，他先要揉搓纸张使之产生一些肌理。然后用松节油和不透明的水彩在纸上涂抹，让背景看上去像笼着一层烟雾。最后才作画：星星、月亮、小鸟、眼睛、圆圈、三角形、细线、漩涡……他不断修修补补，让画面达到“充实而复杂的平衡”。
The Nightingale's Song at Midnight and the Morning Rain, Joan MIro, 1940
The Poetess Joan Miro, 1940
Dones rodejades pel vol d'un ocell (被飞鸟环绕的女人) Joan Miro-1941
而且每一幅画都有一个散文诗般的名字——《被飞鸟环绕的女人》、《子夜的夜莺之歌》、《奔向彩虹》……他夜以继日地沉浸在自己创造的世界里，他说：
“我内心深处感受到一股想逃脱的冲动，但我故意作茧自缚。”
有战争，就不自由。他只能在梦想的天地里，画自己的星座。
Joan Miró 和妻子 Pilar Juncosa
弗洛伊德说：
“艺术家是这样一个人：他从现实中脱离出来是因为他无法在现实中满足与生俱来的本能愿望的要求……但是，他找到了一种从幻想的世界中返回现实的方式：借助他特殊的天赋，他把他的幻想塑造成一种新的现实。”
回头看，我们能够理解战争的残酷。那我们应该不难理解米罗们在战争的硝烟和痛苦中重造的新世界。他们以为曾经信仰和热爱的一切都将堕入黑暗的深渊，所以他们用自己的语言画出了属于那个时代的真实。
而富有先见的真实如此可贵，它刺破孤独的地平线，如日月星辰，照亮未来。
展 讯
胡安·米罗回顾展
时间
2018年10月3日 - 2019年2月4日
地点
巴黎大皇宫国家展馆
Galeries Nationales du Grand Palais
票价
€ 15
优惠：€ 11
