神与心会，心与气合，行乎不得不行，止乎不得不止，绝无求工求意之意，而工处奇处蜚然与笔墨之外。—— 王原祁
人生短短百年，大情大义，诗词歌赋荣为一生，坐看云起，笑看落花，人生百态，尝尽酸甜苦辣，艺术瑰宝得以传承，时之将至，命运所归，时代悲哀，斯人远去，当永载史册。做人当学张伯驹。
经济学家千家驹说：这几年，我参加的八宝山追悼会不知道有多少次了。很多人的悼辞上无一例外写着“永垂不朽”。依我看，并非都能永垂不朽，真正的不朽者，张伯驹是一个。
壹
要说张伯驹，就不得不说张镇芳。
张镇芳乃光绪三十年进士，袁世凯哥哥之内弟。
袁世凯当上直隶总督后，让其主管盐政。
1915年，他在袁世凯支持下，
创办了北方第一家商业银行——盐业银行。
这么一位官财两运亨通的盐运使，
家庭却很不幸——两子女先后夭折。
1904年，张镇芳找有4个孩子的弟弟张锦芳商量，
张锦芳便把长子和幼女过继给了张镇芳。
这个当时只有6岁的长子，就是张伯驹。
张伯驹确实是个好苗子，
7岁入私塾，9岁就能写诗，
老先生书架上的书，只要他看过，
放在第几行第几本，他都能记住。
先生们都称他为“神童”。
随后，他进入英国人办的书院读书，
毕业后，被父亲送进军阀曹锟、吴佩孚等部，
先后任过提调参议等职。
但张伯驹十分厌烦从政为官，
终不顾双亲反对，退出了军界。
从此过上了写诗作画、看戏唱曲的“纨绔”生活。
15岁那年，家里替他定了婚。
对方是安徽督军家的千金，
张伯驹清高，这位李氏自然无法吸引他。
第二任妻子邓韵绮是位京韵大鼓艺人，
因酷爱戏曲，张伯驹便娶她做了二房。
张伯驹虽然纨绔不羁，
但和其他富家子弟的奢靡完全不一样。
他不抽烟、不喝酒、不赌博，
从不西装革履，长年一袭长衫。
结了婚，才知道邓韵绮爱抽大烟，
张伯驹不喜，便逐渐疏远了她。
张伯驹在丛碧山房花园内
1927年，张伯驹到北京琉璃厂闲逛。
突然，他在一家古玩字画铺前驻了足。
“请把这件墨品取出来看一下。”
伙计取下写着“丛碧山房”的横幅。
“这四个字写得真是苍劲飘逸。”
张伯驹一边赞叹，一边看落款。
这一看，他着实吃了一惊。
“没想到竟是康熙皇帝的御笔。”
反复推敲无误后，他立马收了。
从此，张伯驹就爱上了收藏。
自号“丛碧”，并将宅院命名为“丛碧山房”。
母亲为此整天唉声叹气：
“家里什么事情都不管，出去做官也不干，只知道花钱买字画。”
▲张伯驹夫人潘素
贰
张镇芳临终时，握着张伯驹的手道：
“你要支撑起这个家，照顾好母亲啊!”
张伯驹这才答应就任盐业银行董事长兼总稽核。
北伐战争后，上海逐渐成为金融中心，
1935年，盐业银行总管理处从北京迁到上海。
因为应酬，张伯驹自然免不了要去风月场所。
一次在天香阁吃花酒时，他认识了名妓潘素。
潘素生于1915年，乃前清状元宰相潘世恩之后。
其母系出名门，从小就教潘素女红与音律。
潘素13岁时，母亲病逝。
父亲是个败家子，很快就将家产挥霍一空。
继母王氏便将潘素卖到了上海妓院。
潘素清秀妩媚，又弹得一手好琵琶。
很快成为当红倌人，在沪上有“潘妃”之誉。
▲潘素
一见潘素，张伯驹顿时惊为天人，
才情大发，提笔而就一副嵌字联：
“潘步掌中轻，十里香尘生罗袜；
妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。”
将潘妃比作“赵飞燕”和“王昭君”。
才子佳人，顿时一见钟情。
遗憾的是，潘妃已名花有主。
国民党中将臧卓早已相中潘妃，
臧卓得知潘素结了新欢，便把她软禁起来。
张伯驹只好托人买通了臧卓的卫兵，
趁臧卓离沪办事时，趁机“偷”走了潘素。
张伯驹见到潘素时，“她两眼已哭成桃子”。
两人立刻逃到北京，迅速成婚。
这一年，张伯驹37岁，潘素20岁。
▲潘素《岸容山意》
后来，张伯驹将两笔巨款分给两房太太，
办了离婚手续，结束了复杂的家庭关系。
从此，他就专宠潘素一人。
“父亲自比明末四公子之一的冒辟疆，
他要把母亲培养成董小宛式的人物。
父亲为母亲请来画家朱德甫，
让母亲正式拜师，学习绘画。
不久又请来夏仁虎老先生，
让母亲正式拜师，学习古文。”
张伯驹女儿张传彩后来回忆说。
潘素天资聪慧，果然成了另一个“董小宛”。
▲潘素《青山红松图》
山水、人物、花竹、鸟兽……
潘素无不擅长，特别是山水，
多用青绿，笔法直逼南宋。
曾三次与张大千联袂作画。
张大千赞叹潘素作品：
“神韵高古，直逼唐人，谓为杨升可也，非五代以后所能望其项背。”
从此，张伯驹与潘素便夫唱妇随，尽享诗画唱和之乐。
▲夫妻“诗画唱和”作品
叁
1937年，张伯驹得知溥儒有《平复帖》后，
便再也睡不好觉了。
溥儒是道光皇帝曾孙，恭亲王之孙。
此前，溥儒将唐代韩干《照夜白图》卖于他人，
致使这件国宝从此流失海外。
张伯驹深恐《平复帖》蹈此覆辙。
《平复帖》乃西晋大文人陆机真迹，
距今已1700年，比王羲之手迹还早七八十年，
是中国已见最古老的书道瑰宝，
又是汉隶过渡到章草的最初形态。
上面盖满了历代名家的收藏章记，
由此被收藏界尊为“中华第一帖”。
“如果流失海外，将是千古之恨。”
▲《平复帖》
张伯驹委托中间人向溥儒求购，
溥儒回答：可以，20万大洋。
张伯驹很沮丧：“没这么多钱。”
随后，张伯驹又请张大千说合：愿出6万大洋。
但溥儒回答：20万不少。
1937年底，溥儒母亲项夫人过世。
张伯驹得知溥儒急需用钱，想借机求购《平复帖》。
但他又觉得这是乘人之危，开不了口。
便请教育总长溥增湘出面：“我先借他一万元。”
谁知几日之后，傅增湘把《平复帖》抱来了。
“溥儒要价四万，不用抵押。”
张伯驹抱着《平复帖》，两眼放光。
▲张伯驹收藏的李白《上阳台帖》
1945年，“末代皇帝”溥仪被俘，
混乱中，不少珍贵文物散落民间，
《游春图》被北京古玩商马霁川觅得。
1946年，张伯驹得到消息，
马霁川欲将《游春图》卖往海外。
这一下，张伯驹又失眠了。
《游春图》为隋代大画家展子虔所绘，
距今1400多年，是中国现存最早的画作，
运笔精到，意趣无限，有“天下第一画卷”之称。
被书画界奉为“国宝中的国宝”。
▲故宫镇馆之宝《游春图》
一天夜里，张伯驹出现在马霁川家。
进门便大吼：“《游春图》可在你手中？”
眼看事情败露，马霁川便狮子大开口：
“只要拿出800两黄金，画就是您的了。”
十几年来，因为收藏，张伯驹已耗尽万贯家财。
此前，他刚以110两黄金买了范仲淹的《道服赞》。
现在莫说800两，50两他也拿不出。
张伯驹只好找到故宫博物院：“你们去买下来吧……”
但几日过去，故宫方面毫无回应。
迫不得已，张伯驹便来到琉璃厂，
看见一家店铺，便走进去打招呼：
“有幅《游春图》，有关中华民族历史。
如果有谁为了多赚金子，把它转手洋人，
谁就是民族败类，我张某人决不轻饶他。”
▲《游春图》局部
马霁川见《游春图》一事闹得满城风雨，
自己已无法出手，只好降价让与张伯驹，
“你出220两黄金，就给你。”
即便大降价，张伯驹还是拿不出钱。
一咬牙，他把自己住的宅子给卖了。
这座宅子占地15亩，富丽无比，
它的前主人是晚清大太监李莲英。
据马未都估算，这个宅院若搁到现在，光拆迁就得一个亿。
张伯驹拿着宅子换来的220两黄金直奔马家。
但马霁川借口黄金成色不好，要再加20两。
▲张伯驹收藏的杜牧《张好好诗》
张伯驹无奈，只好回家和潘素商量，
“你卖件首饰给我凑足这20两吧！”
潘素不肯，张伯驹就躺在地上耍赖，
潘素哭笑不得，只好答应。
张伯驹翻身爬起，拍拍土开心睡觉去了。
此后，张伯驹一家就搬到了旧宅承泽园。
在动荡年代，为避免书画流失海外，
张伯驹就这样耗尽了万贯家财。
“他收藏保护的顶级书画就有118件。”
▲张伯驹收藏的范仲淹《道服赞》
肆
1941年，张伯驹去上海处理银行事务，
途经培福里时，突然冲出三个大汉，
持枪将张伯驹挟持，然后驾车而去。
第二天，潘素接到绑匪电话，
“交上两百根金条，否则就撕票。”
潘素急得直抓头发：“哪里去找这么多金条啊？”
想来想去，觉得只有“卖画”。
于是潘素要求：想见伯驹一面。
潘素见到伯驹时，他已多日不食、憔悴不堪。
但他却斩钉截铁地对潘素说：
“我收藏的那些书画，必须给我保护好。
别为了赎我而卖掉，否则我宁死也不出去。”
▲宋徽宗题李白《上阳台帖》
不准卖画，哪里去筹钱啊？
最后实在没辙，潘素只得厚脸，
去找张伯驹以前之旧交孙曜东，
孙曜东乃大汉奸周佛海的秘书。
一见面就跪下了：“求您救救伯驹。”
孙曜东一打听，原来是“七十六号”特务组织干的。
绑匪知道孙曜东大有来头，自己占不到便宜，
便把人质送给了伪军浦东头目林之江。
孙曜东随即与林之江联系：愿出20根金条。
林之江同意了，潘素赶紧凑齐金条送了过去。
张伯驹这才得以恢复自由身。
“在伯驹眼里，这些字画的价值，远超过自己的生命。”潘素说。
▲张伯驹收藏的宋代杨婕妤《百花图》，为现存最早女画家作品
但是，谁也没想到，
1956年，视书画重于性命的张伯驹，
竟将8件最顶级的书画捐献给了故宫。
无偿捐献后，政府欲奖励其20万元，
但张伯驹婉言相拒，分文未取。
文化部只好给他颁发了一张褒奖令。
当时，很多人都不理解：
“耗尽家业收藏，为何又无偿捐之？”
后来，张伯驹对一位至交说：
“不知情者，谓我搜罗唐宋精品，不惜一掷千金，魄力过人。其实，我是历尽辛苦，也不能尽如人意。因为黄金易得，国宝无二。我买它们不是卖钱，是怕它们流入外国。”
再后来，张伯驹将余下所藏书画，
分批捐献给了故宫和吉林博物馆。
“予所收藏，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪。”
他在《春游琐谈》里记录了这种心情：
“此则终了宿愿亦吾生之一大事！”
▲文化部所颁奖状
后来，章诒和拜师潘素学画时，
在张家宅子四处寻找这张奖状，
最后发现，它藏在靠近房梁处，
“不甚考究，还蒙着尘土。”
于是，章诒和想起在柳亚子家中见到的，
用金丝绒装帧的与毛泽东唱和的诗词手迹。
“这两个文人做派很不同：一个把极显眼的东西，搁在极不显眼的地方，浪漫地对待；一个将极重要的物件，作了极重要的强调，现实地处理。”
包括帝王在内的历代收藏，
都在《平复帖》上钤下自己的印迹。
只有张伯驹，不留丝毫痕迹。
凡经手收藏的人，都以《平复帖》获利，
唯独张伯驹倒贴大把银子，无偿献给国家。
伍
就在无偿捐赠书画的第二年，
为相应“百家争鸣百花齐放”号召，
文化部召开了全国戏曲剧目工作会议，
提出“要大胆地放，要放手，还要放心”，
这下可把张伯驹乐坏了，
他立即组织成立了“老艺人演出委员会”，
开始排练戏曲《宁武关》《祥梅寺》《马思远》。
做这些事情，张伯驹大有资格，
他在京剧界的名气，不亚于收藏界。
▲张伯驹书画
张伯驹青年时代，京剧正从成熟走向鼎盛，
谭鑫培、余叔岩、梅兰芳等名角辈出。
那时文人票戏，是极为风雅的事，
而张伯驹，便是文人票友中的票友。
他与大师余叔岩的友谊更是一代佳话。
“余叔岩平生，只教了孟小冬三出半戏，李少春两出，但教了张伯驹四五十出。”
张伯驹就此成为余派艺术传承的重要人物。
“李少春等人数次向他请教。”
▲张伯驹书画
作为京剧票友，张伯驹有三大得意事。
一是与余叔岩合作，编写了《近代剧韵》，
总结京剧发展实践，系统介绍了京剧十三韵。
二是为推动京剧艺术发展，
张伯驹约同梅兰芳、余叔岩等人，
于1931年创立了“北平国剧协会”。
三是1937年，他组织一大帮名角，
举办了轰动全国的河南旱灾筹款义演。
演出后不久，日本全面侵华。
这次义演，被称为“艺坛最后一次绝唱”。
▲京剧大师余叔岩
1957年，张伯驹把所有精力投入戏曲排练中。
“他就像战乱时不惜倾家荡产购藏文物一样，
奋不顾身地希望挽回传统文化的品质和意境。”
不过，他这一次努力是徒劳的。
他排练的戏，很快遭到了攻击。
“你这是站在封建王朝立场，歪曲伟大的农民起义。”
张伯驹一扬眉，反驳说：
“强调阶级性，便把别的一笔勾销，是不对的。”
“文艺不一定都要为政治服务，也可欣赏，陶冶性情。吃好了，吃饱了，工作有精神了，也就是政治了。”
但最终，他还是被打成右派。
▲杨小楼
多年后，章诒和参加一个戏曲学术会议，
旁边坐的是著名京剧表演艺术家袁世海。
当介绍章诒和是中国艺术研究院研究员时，
袁世海无动于衷。
当介绍章诒和的父亲叫章伯钧的时候，
袁世海立刻回头，握着章诒和的手说：
“令尊大人是我非常景仰敬佩的专家，
他对戏曲界的贡献是我们这些演员所不及的。”
原来，袁世海是把章伯钧听成了张伯驹。
1957年，张伯驹被打成右派的消息，
传到老帅陈毅那里，他很不高兴：
“张伯驹把那样的珍宝都捐给了国家，
说他反党反社会主义，砍我脑壳也不信！”
解放后，李济深发起成立了棋艺研究所，
陈毅和张伯驹这两个“棋坛圣手”，
便在这里相识，成为君子之交。
1960年，吉林省委书记于毅夫赴京开会，
陈毅找到于毅夫：“我有个好朋友叫张伯驹，目前境遇不好，能否给安排一下？”
不久，张伯驹就收到来自吉林的邀请：
“现省博物馆急需要有经验的人才。若伯驹先生身体允许，可否考虑来吉林工作。”
于是，张伯驹便去了吉林，
担任吉林省博物馆副研究员、副馆长。
▲张伯驹作品
临行时，张伯驹去跟陈毅道别致谢，
陈毅说：“你这样的人都被打成右派，我该向你道歉。”
张伯驹笑一笑，潇洒不羁地说：
“国家大，人多，个人受点委屈难免，算不了什么，
自己看古画也有过差错，为什么不许别人错我一顶帽子呢？”
这话，并不是面子话。
张传彩在纪念父亲的文章中写道：
“父亲时常教育我说：一个人要热爱自己的国家，这是大事，不能马虎；除此之外都是小事，不必斤斤计较。”
▲张伯驹收藏的唐寅《王蜀宫妓图轴》
好景不长，1966年“文革”来袭，
这一次，张伯驹成了“现行反革命”。
白天，夫妇俩被游街批斗，
但晚上，两人依然故我，写诗作画。
“父亲这时最喜欢画蜡梅，爱其之坚毅。
母亲也由画大幅山水改为画小幅花卉。
后来他们将这些画装订成一本花卉画册。”
张传彩在回忆父亲的文章中写道。
面对磨难，张伯驹一直坦然自若，
唯有一次，他低下了头颅。
那一天，红卫兵将他收藏的卷轴丢到院里焚烧，
张伯驹跪在火旁，不停哀求：“要烧就烧我吧，这可都是国家的宝贝，烧了就再也没有了。”
▲潘素《金碧山水》
张伯驹随后被“发配”到吉林舒兰进行劳动改造。
但被舒兰县革委会拒收，嫌年龄过大不能劳动。
不得已，老两口只好回到北京。
但原来的宅子早已被别人占据，
老两口只好窝居于一间10平米的小屋内。
解放前的张家，仅管家就有10位。
那时的张伯驹，拥有无数书画珍宝。
可现在，他却成了生活无着的落魄老头。
一无粮票二无户口，只能靠亲朋的接济度日。
可这样的落差和磨难并没让他怨天尤人，
相反他却是轻描淡写，一笑置之。
1969年到1972年三年间，
故交王世襄曾多次去看望张伯驹。
“他除了年龄增长，心情神态和20年前住在李莲英旧宅时并无差异。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。”
章诒和后来在文章中回忆：
“那时，到我家做客的。
无论是博学雄辩的罗隆基，还是北伐名将黄琪翔，
只要提及自己的划右，不是愤愤不平就是泪流满面。
没有一个像张伯驹这样泰然、淡然和超然的。
对待挫折有句豪语是：跌倒了，算什么？爬起来！再前进。
我父亲，罗隆基，黄琪翔，都很想爬起来。
可张伯驹不，因为他从来就像没有跌倒过。”
这样散淡超逸的个性，正是张伯驹硬度之所在。
不论时局如何变化，他都是这样，
在自己的精神世界里过着他的那份生活。
后来，著名红学家周汝昌说：
“阅读张伯驹，我深深觉得，
他为人超拔是因为时间坐标系特异，
一般人时间坐标系三年五年，顶多十年八年，
而张伯驹的坐标系大约有千年，
所以他能坐观云起，笑看落花，
视勋名如糟粕、看势力如尘埃。”
陆
1972年，君子之交陈毅逝世。
悲痛的张伯驹要求前去吊唁，
但由于政治身份，最终不能如愿。
于是，他挥泪写了一副挽联：
“仗剑从云，作干城，忠心不易，
军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀，
回望大好山河，永离赤县；
挥戈挽日，契尊俎，豪气犹存，
无愧于平生，有功于天下，九泉应含笑，
伫看重新世界，遍树红旗！”
追悼大会上，毛泽东扫视一周后，
在这副挽联前停下：“词写得好，书法也好。”
陈毅夫人张茜插话说：“主席啊，这是当年捐画的张伯驹写的。”
随即，张茜介绍了张伯驹一家现状。
毛听后，立即嘱托周恩来安排一下。
不久，张伯驹被安排到中央文史馆工作，
潘素也成了中国画院的画师。
▲张伯驹自创的“鸟羽体”书法
张伯驹万万没想到，
救自己脱离苦海的，就是诗词和书法。
张伯驹最看重的就是自己的词人身份：
“文物，有钱则可到手；
若少眼力，可请人帮忙。
而诗，完全要靠自己。”
张伯驹写的诗词虽未公开发表，
但其诗词之好在圈内无人不晓。
周汝昌曾下过这样的论断：
“以词人之词论，应以南唐后主李煜为首，以张伯驹为殿。此后，很难再产生真正的词人之词了。”
当时，诗词高手们喜欢在一起打诗钟，
所谓打诗钟：就是悬一丝线，下系铜钱。挨着丝线横置一根线香，香烧到丝线，铜钱就会掉落，如果此时还没按规矩完成诗句，就算认输。
打诗钟最考验一个人的作诗才华。
一次，一帮文人在一起玩打诗钟。
张伯驹抓到“魂、象，六唱”，
未等铜钱落下，他已经联成：
天末风来群象动，梦边秋入一魂凉。
随后，他抓到“唐、水，二唱”：
未等铜钱落下，又已经联成：
南唐久已轻孱主，饮水何须认后身。
南唐指李后主，饮水指纳兰性德。
妙语巧思，众人绝倒。
章伯钧素好写诗，没事就爱诌吟，
但有一次，他看到张伯驹的诗集后，
一声叹息：“不论中国文学如何发展，都不会再有张伯驹！”
张伯驹诗词好，书法也妙。
他开创了别具一格的“鸟羽体”，
用笔飘逸，如春蚕吐丝，
像极了他自由自在、超逸通脱的心性。
以狂著称的刘海粟，对张伯驹评价极高：
“丛碧是当代文化高原的一座峻峰，
从他广袤的心胸涌出了四条河流，
那便是书画鉴藏、诗词、戏曲和书法。
四种姐妹艺术互相沟通，又各具性格。
堪称京剧老名士，艺苑真学人。”
柒
“反右”运动中，
京剧演员钱宝森批判张伯驹时，
言辞比匕首还锋利。
但后来，钱宝森去世后，
张伯驹托人带去一百元赙仪，
当时，一月伙食费不过十元。
有人劝他：不必给这么多，意思意思就行了。
但张伯驹坚送一百：“当初他帮我打把子，有过交情。”
张伯驹还收留了袁克定十年之久，
袁克定乃83天皇帝袁世凯的长子。
袁世凯复辟失败后，袁克定人见人躲。
其家产很快耗尽，生活难以为继。
即便如此，他扔拒绝日本人邀请，
坚决不去华北伪政权担任要职。
张伯驹欣赏其气节，便将他接到自家。
“袁克定每次拿到文史馆工资，
就欲交给我母亲，但父亲不许收他的钱。
说既把他接到家里，在钱上就不能再计较。”
这一养就是十年，直到袁1955年去世。
1969年，“第一大右派”章伯钧死后，
其妻女李健生和章诒和便搬了家。
当时，碍于章伯钧的大右派身份，
没有一个亲戚朋友敢去看望她们。
“万万没想到，张伯驹竟是登门吊慰死者与生者的第一人。”
张伯驹从报纸上读到章伯钧死讯后，
到处寻访打听，拄着拐棍找了一天，
才终于找到李健生母女俩新住处。
见到张伯驹夫妇，李健生顿时泪流满面：
“伯钧相识遍天下，逝后慰问者，你们是第一人。”
后来，章诒和在书中这样写道：
“张氏夫妇在我父母的人情交往中，
不过是看看画、聊聊天而已。
他怎能和父亲那些血脉相通的至亲相比？
他怎能与父亲那些共患难的战友相比？
他怎能同那些曾受父亲提拔与接济的人相比？
但人心鄙夷，世情益乖。
相亲相关相近相厚的人，如浮云飘散。
而一个非亲非故无干无系之人，却悄悄叩响了家门。”
这就是张伯驹，不论潮涨潮落，
他都一如既往地守着做人的根本。
这份品质，比他捐献的书画还闪亮。
1982年2月，
张伯驹突患感冒住进北大医院，
被安排在一个八人间的病房内。
病房人多嘈杂，既不利休息，又易交叉感染。
潘素向医院申请，想转到单人间。
但被医院拒绝：张伯驹不够级别！
过了两天，张伯驹感冒转成肺炎。
2月26日，张伯驹撒手西去。
事后，有学生跑到北大医院叫骂：
“你们知道张伯驹是谁吗？
你们说他不够级别住单人间？
呸！我告诉你们
—— 他一个人捐献给国家的东西，
足够买下你们这座医院！”
看完心酸酸的，好感人的老爷子。