亡羊补牢，未为晚也？
昨天，是中国疫苗之父汤飞凡诞辰 121 周年。
讽刺的是，这一天的我们，正在因疫苗问题而愤怒。
实验室里的汤飞凡
放在今天，汤飞凡这个名字并不响亮，但他曾是最早接近诺贝尔生物医学奖的中国人，也是拿自己身体做实验的中国第一代医学病毒学家。
20 世纪早期，沙眼是一种十分猖獗的流行疾病，世界卫生组织估计全球有 1/6 的人患沙眼，中国沙眼发病率为 55% 左右，农村地区更是高达 80% 以上。
1910 年代，日本著名生物学家野口英世在沙眼标本中分离出可培养的病原体，引起了巨大轰动。不过，年轻的汤飞凡并不完全认同野口的研究，他提出质疑并通过实验验证了野口的错误。
他的这份勇气将自己置身在了医学界的风口浪尖上，同时也激怒了以野口为傲的日本人，但这个中国的年轻人不以为然，仍然继续着自己的研究，因为他清楚的知道推倒一个错误的研究结果不是终点，找到正确的病原体才是目的。
年轻时的汤飞凡
1956 年 8 月，汤飞凡与助手如往常一样来到实验室，这里正在进行他们的第 8 次沙眼病原体分离实验。那一天，奇迹发生了，世界上第一株沙眼病原体被分离了出来，这株病原体就是著名的 TE8。
两个月后，他将实验结果发表，一片赞叹声之中也夹杂了些许异议，因为真正的沙眼病原体一定可以引起沙眼病，而没有经过人体实验的病原体很难获得学术界的认同。
为了避免对他人造成伤害，汤飞凡命令助手将沙眼病原体滴入到了自己的眼睛里，很快，他的双眼肿得像核桃一样，出现了明显的沙眼临床症状。在随后的 40 天里，他坚持不做任何治疗，收集了一批十分可靠的临床数据...
至此，持续了近百年的沙眼病原体的争论终于落下了帷幕。
汤飞凡
他的研究让人们寻找到了沙眼的治疗药物，一度危害全球的沙眼以惊人的速度减少，至今几乎绝迹。
1957 年，著名的《科学》杂志列举当年三项最重要的生物学研究成果：英国科学家约翰·肯德鲁（ John Kendrew ）对肌红蛋白的 X-射线晶体结构的研究、丹麦科学家延斯·克里斯蒂安·斯科（ Jens Christian Skou ）对钠钾泵的发现和中国科学家汤飞凡对沙眼病原体的发现。前两项研究此后分别获得了诺贝尔奖，而汤飞凡因一年后去世与此将无缘，从那以后，中国人在微生物领域再也没有产生过可与汤飞凡等量齐观世界级的研究成果。
战时实验室
在那个动荡的年代，汤飞凡的贡献不止一例，他在 1947 年研制出中国第一支青霉素，而青霉素的量产不知救活了多少前线将士；
1949 年，东北地区发生鼠疫，国内没有疫苗，只能从苏联进口，在供不应求的紧急情况下，汤飞凡用两个月时间将其研究出来，从此疫苗充足；
50 年代初，因为使用了汤飞凡发明的乙醚杀菌法，使得我们在简陋的环境下量产出扑灭天花病毒的牛痘疫苗，天花因此在中国绝迹...
他的研究成果还包括中国自己的狂犬疫苗、白喉疫和世界首支班疹伤寒疫苗等等。
右为汤飞凡
汤飞凡的成就，大多诞生于极其艰苦的环境里，对于科研环境的艰苦，汤飞凡扛得住。但后来一次次的精神折磨，他“屈服”了。
1958 年 9 月 30 日晨，在国庆节的前一天，所有人都在等待被诬蔑为“国际间谍”的汤飞凡前来检讨时，传来的却是他自尽的消息。
周恩来闻讯后勃然大怒，严厉处理了有关人员，因为总理明白碎掉的是什么。
右为汤飞凡
1980 年 6 月，中国眼科学会收到国际眼科防治组织（ IOAT ）的一封短函：
因为汤博士在关于沙眼病原研究和鉴定中的杰出贡献，国际眼科防治组织决定向他颁发沙眼金质奖章。希望能够得到汤博士的通信地址，以便向他发出正式邀请，参加 1982 年 11 月在旧金山举行的第 25 届国际眼科学大会。
沙眼防治的最高荣誉属于汤飞凡，可是他们不知道，这世上早已没有汤飞凡。
亡羊补牢，未为晚也？
对于一个有着卓越贡献的天才来说，晚也。
疫苗，有利于亿万人的发现，这也是汤飞凡终其一生不计代价的努力方向，但他无论如何都不会想到，100 年后会有人拿他的研究成果作出如此卑劣的事吧？
