对徐文长（徐渭）与八大山人（朱耷）的才华，
齐白石曾言：
青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。
我欲九愿为走狗，三家门下转轮来。
这个“青藤”就是徐渭、“雪个”即八大山人朱耷。
齐白石老人甘愿当他们的“走狗”，
当然石老人是自谦了，
但无论是磨墨理纸还是愿当“走狗”，
都表明了徐文长与八大山人对后辈影响之深远。
这也许正跟他们的“狂”有关
▼
朱耷（八大山人） 徐渭（徐文长）
徐渭的“狂”是两种不同内质的体现。
一种是才子的狂，一种是疯子的狂。
才子一般都会有些狂，如诗人李白。
▲ 梁楷《李白行吟图》
杜甫写过一首《近无李白消息》：
不见李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲杀，我意犹怜才。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
匡山读书处，头白好归来。
一个“杀”字令人不寒而栗，反衬了李白的才，
也昭示了才子们因才而狂的悲剧命运。
▲ 徐渭《黄甲图》局部
徐渭可能是明朝最不幸的知名文人，他
一生坎坷，二兄早亡，
三次结婚，四处帮闲，
五车学富，六亲皆散，
七年冤狱，八试不售，
九番自杀，十 (实) 堪磋叹！
▼
谢稚柳 《徐文长嬉蟾图》
徐渭《四声猿》里“击鼓骂曹”的才子祢衡，
史称他“少有才辩，而尚气刚傲，好矫时慢物”。
这和徐渭“恃才傲物，不拘礼法，
愤世嫉俗，孤僻偏执”的性格多么相像。
据说他有才而屡试不中的因素之一，是他答卷时恃才逞气的结果；
他在胡府做幕僚时也因不拘小节和傲视权贵，
而引起官场某些人的“畏而怨”。
徐渭《四时花卉图卷》局部
狂，是才气膨胀的结果，是成就感难以抑制的发泄。
徐渭是一位多才多艺的文学艺术大家，
用现在的话说简直就是“全能型”文艺跨界人士
徐渭诗书画皆精，文学成就更是卓尔不群，
他的《四声猿》剧本，
令当时著名戏剧家汤显祖击赏不已。
看后曾大叫一声：
安得生致徐文长，自拔其舌！
大意就是老徐你要不要把故事讲得这么好啊，
你写这么好，让我这个知名的专职剧作家情何以堪，还怎么混哪！
▲ 明 汤显祖
但他成就再高，在当时也只限于他所在的小圈子，
博得几个知音欣赏而已。
这只能让他聊得慰藉，根本不能平复他
奔赴主流价值体系的激荡心情。
▲ 徐渭《杂花图》局部
徐渭不仅有抱负，而且抱负很大，他是要做济世安邦的栋梁之才的；
在儒家的道统里如他被喝彩的这些文艺才能，
在文林里只能算株奇花异草而已，怎甘心？
所以徐渭不可能把主要精力放在绘画上的，
虽然他“最终”的价值还是体现在绘画上的开拓性，
而成全他这番作为的，
恰又是他的这种天纵之才和特异个性。
▲ 徐渭 《墨葡萄图》
另一种狂，是他在胡宗宪案之后，害怕受牵连，精神极度紧张导致崩溃，
采取斧击、穿钉、碎肾等手段自杀，“九死而九生”。
这是一种狂疾，日后受刺激又多次复发，
并因此误杀继妻，酿成更大的人生悲剧。
这种狂与思想、性格有很大的关系，
但主要是一种生理上的病态。
这种病态反映在艺术中，也就不同一般。
在这点上，他与后来的荷兰画家凡·高有相似之处。
朱耷的“狂”也分两种，一种文人的狂，一种佯狂。
▼▼
▲ 朱耷（八大山人）画像
狂，是文人特色性标志之一，也是文人自信的表现。
自信，使中国文人具有抗争的勇气，
也是中国文人保持精神独立的根本。
所以历来有“宁为狂狷不为乡愿”之说。
▲ 朱耷画作
作为真性情的流露，
朱耷的狂一方面类同于魏晋文人的“返归自然”，
另一方面却是不得已而为之。
朱耷的现实遭际已不仅仅是徐渭似的仕途受挫，
家破人亡，
而是伴随王朝覆灭的一切价值和权利的“粉碎虚空”；
徐渭似的金刚怒目，愤世嫉俗
已远远不能使他躲过生死浩劫。
面对政治黑暗、战争离乱、社会不公、生老病死，
历史上的哲人有时会用自己特有的方式理性地直面惨淡的人生。
▲ 朱耷《鱼》
如发生在战国时代的庄子“鼓盆而歌”，
妻子死了，不泣而歌。这在常人看，似很荒唐；
但在庄子看来，人总是要死的，死是回归自然。
这是智者对悲痛沉重和死亡的超越方式。
▲ 朱耷画作
这些“笑在嘴角，悲在心尖”，
堪称“黑色幽默”的故事，
在朱耷的现实人生里，不断上演。
面对惨痛人生，他依凭老庄哲学精神的传承沾溉，
使他能够以大智慧，
一次次地化解困境，绝境，侥幸活命。
▲ 朱耷画作
比如有一次，朱耷在临川为清廷服务的文人胡亦堂的堂上，忽大笑，忽大哭。一日傍晚，突然撕裂自己的僧衣投入火中焚烧，独自走回南昌，于闹市手舞足蹈，癫态百出——朱耷出家，本是覆巢之下的无奈之举，为“觅一个自在场头”，静心修行，他曾有诗云“栖隐新奉山，一切尘事冥”。可渐渐发现那里依然有各种纷争，随着师父的圆寂，内心的挣扎又激荡开来，对自我，对存在价值的追问，让他下决心还俗。由人间——世外——人间，如此戏剧般的轮转，现实毕竟不是舞台，谈何容易啊。只有让一个正常人变成疯子，用这种方式朱耷遂“脱壳”“逃禅”。
▲ 朱耷 《花果册》局部
朱耷还俗后，对人不交一言，遇有人要说话，便以“哑”字示人——据说朱耷的父亲喑哑，而他本人却是“善诙谐，喜谈论，娓娓不倦，尝倾倒四座”的人。
父不能言已是悲哀，为避祸(他的好友北兰寺主持澹雪，就因出言不慎，被官府杀害)，自己善谈会论却要装聋作哑，这是何等悲哀，荒谬。
▲ 朱耷书法
其三，有武人强逼他去府上画画，几日不让回，他便在大堂之上拉屎撒尿，弄得武人无可奈何，不得不放他走——这是秀才和兵的对峙，也是精玉和粗石的对垒。一个“金枝玉叶”要用这种方式方摆脱莽夫的纠缠，何等无奈悲哀。
▲ 朱耷画
其四，自号“驴”——56岁以后，朱耷如此称呼自己，有时在画上就签一“驴”。是自虐，自嘲，还是反讽？亦或是赤子之心的袒露？也许只有他自己知道了。
儒家讲“内敛”，道家讲“超越”。
可实际操作起来又是多么的艰难，
这其实是人格、意志、信念和智慧的较量。
八大山人 孤禽图
八大山人 花鸟
八大山人 透网何如此只鱼
八大山人 丁香花图并行草题跋（两册页）
徐渭书法
徐渭书法
徐渭画作
