是谁杀了藤田嗣治，女人？猫？还是战争画？

巴黎，好像是浪漫、优雅的代名词，是所有美好的愿望。那里有最好的艺术，让无数有着艺术梦想的青年奔赴至此，从古至今，一直如此。巴黎的艺术家不胜枚举，莫奈、马奈、塞尚、雷诺阿、马蒂斯、卢梭、高更等等等等，几乎所有重要印象派艺术大师都在法国，19世纪后期至20世纪，那些惊心动魄的艺术运动也都诞生在巴黎，印象派、后印象派、野兽派、立体派、超现实派等等，也有很多艺术家来到巴黎，他们来自不同国家，客居巴黎，比如毕加索、苏丁、基斯林，艺术家们几乎认为巴黎是他们唯一可能会去的地方。我们常称他们为巴黎画派的艺术家。

巴黎画派也包括中国画家赵无极、潘玉良、常玉，虽然赵无极的作品在拍卖上一直在创造着天文数字，潘玉良的经历更是人人称赞，与徐悲鸿的画作并插云际的中国公子常玉，但当我们在谈起巴黎画派，另外一个亚洲名字却总是在他们之上。
藤田嗣治，至今仍然是在法国最著名的日本艺术家，人们仍然追捧那神秘的“乳白色肌肤”。

他是巴黎的宠儿，然而也是巴黎的弃儿，藤田嗣治一生似乎都在漂泊，他在寻找一个可安身之处，但直到逝世35年之后，他的最后一任妻子将他的遗骨迁回他生前建造的教堂之后，他才得偿所愿，这无奈的命运的开端要从他与绘画最初相遇开始说起。

1886年，藤田嗣治出生在日本京都，父亲是陆军军医官，后官升至帝国陆军军医总监，母亲在藤田嗣治4岁时就离开了人世，藤田嗣治后为自己取名为唐璜，浪子唐璜，追求“色道”（ 即“色情”与“色彩”），所以他一直在绘画女性人体，不知这其中是否有对过早失去母亲的自我补偿。

藤田小时候一直寄宿在亲戚家中，从未尝过亲情的滋味，他也很惧怕父亲，以至于想要学习画画却不敢开口和父亲说，于是年幼的藤田嗣治郑重其事地写了一封信，贴上邮票寄给住在同一屋檐下的父亲，当天父亲收到信，什么都没说，只是给了嗣治50元钱，在那个年代，50元钱相当于公司职员两个月的工资，嗣治得到父亲的允许之后非常高兴，他开始绘画，第一幅画是临摹家里饼干桶上的图案。

藤田的父亲也曾向自己的前任军医总监，日本文豪森鸥外讨教怎样培养嗣治画画，同样学医以及写作的经历让森鸥外常被人们称为日本的鲁迅，而鲁迅在日本也常被称为中国的森鸥外，森鸥外建议先在日本学习绘画，之后去法国留学，当时日本有名的留法派画家是黑田清辉，可以说是日本油画界的权威，外光派第一人，于是藤田嗣治拜入黑田清辉门下学习油画，但黑田对学生的要求极其严格，甚至要求学生按照自己用色的喜好进行绘画。藤田嗣治最早的反抗也起源于此，黑田不喜欢黑色，惯用紫色，推崇印象派画法，但嗣治偏偏独爱黑色，厌恶只停留在表面的技法，甚至在毕业作品中也是一幅使用了大量黑色皱着眉头的自画像。

1900年，巴黎万博会，藤田嗣治的一幅作品作为展出作品参与了这届万博会，这是他和巴黎最初的缘分。

1913年，毕业后嗣治独自一人来到巴黎，由于清贫他居住在塞纳河左岸的蒙帕纳斯，这里因为房租便宜聚集了很多年轻的艺术家们，当时藤田嗣治的生活可以用贫苦来形容，他的日记中曾记载3天什么都没有吃过，后来藤田靠帮别人搬家或者给其他画家做模特，逐渐能够维持生活。

来到巴黎之前藤田嗣治已经和第一任妻子，女校教师鸨田登美子结婚，但一战的爆发让鸨田登美子无法来到巴黎，久而久之，这段感情便无疾而终，藤田嗣治后曾回到日本举办大型个展，报纸铺天盖地地报道，不知那时看到报纸的登美子作何感想，或许她只能默默地在人群中远远地看上一眼，又或者她已被生活所累，放弃了自己曾经知识女性的理想，在乡间度日。

蒙帕纳斯住着很多艺术家，包括后来的很多达达主义、抽象派大师，藤田也结识了毕加索，夏加尔，基斯林，莫迪里阿尼，曼·雷，里维拉等我们熟知的那些名字，毕加索带他去看亨利·卢梭的画，让嗣治意识到原来绘画不只有印象派，“一回家我就将黑田清辉老师指定的画具箱砸得粉碎。”这是藤田在之后的著作中描述的他当时的感受。

初尝巴黎的美好之后嗣治更加想要融入巴黎社交圈，甚至打扮夸张参加各种舞会，也许是一种初到巴黎的空虚感，或者是想要让大家迅速记住自己寻找的一种存在感，又或者这是他认为的融入环境的方式，他亲自为自己制作舞会的服装，其中还有女装，当时的人们称他为FouFou，在法语中，这是“善于迎合他人”的人的意思。

一战的爆发让那个觥筹交错的巴黎暗淡了下来，1916年，因为战争藤田前往伦敦，本想去美国发展，但生活的拮据限制了他的脚部，战争逐渐露出了他残酷的面貌，当时很多外籍的艺术家希望与法国共同进退，并作为法国军队的一员参与了一战，但战争远不是凭借热血就可以战胜的，很多人被抬回了巴黎，很多人死了，葬礼就像当时的宴会一样多。

战争结束后，嗣治也遇到了他的第二任妻子，费尔南德·巴雷，恋爱两周之后他们就结婚了，之后藤田嗣治迎来了他事业的高峰，西洋画家无法复制的颇有浮世绘肉笔画的方式描绘的细腻轮廓加上震惊四座的乳白色肌肤让他的个展非常成功，嗣治的个人风格也在这之后越加清晰，据说毕加索为了找出乳白色肌肤的秘密曾在他的作品前也观看了3个小时，《寝室里的裸妇吉吉》，36岁的藤田嗣治凭借这幅作品在1922年的巴黎秋季沙龙上一鸣惊人，女王般冷傲的表情，像浸过牛奶一般乳白色的肌肤，这幅画最终以8千法郎的价格成交，藤田嗣治再也不用燃烧自己的画作取暖了。

2000年，巴黎国际大学一次对藤田嗣治画作修复的过程中，试图用现代科技寻找出乳白色的秘密，发现藤田在底子中加入了硫酸钡，而颜料则使用碱式碳酸铅（铅白）加碳酸钙（石灰石），将这两种颜料混合来使用，这几种材料造就了迷人的乳白色肌肤。

蒙巴纳斯的女王吉吉，是这些艺术家们共同的模特，我们在基斯林的画中看过吉吉，在曼·雷的摄影作品中见过吉吉，每个人作品中的吉吉都不同，藤田嗣治的作品中，一个肤白如雪，异国情调又兼具有东方美感的吉吉跃然纸上。

作为东方人他永远也无法成为西方画家的样子，但又不是传统的东方画家，那么藤田嗣治只有寻找第三条道路，他曾说：“在创作女性裸体画时，我有种想要发现前人所未发现，开拓前人未曾涉足过的新天地的想法，我的祖先喜多川歌麿、铃木春信都曾描绘过妇人的肌肤，我既是日本人，理应踏着先人的足迹，去描绘人的肌肤。”可见浮世绘对藤田嗣治也有一定的影响。1925年藤田嗣治获得了法国荣誉军团勋章，可以说是无上的荣耀。

藤田嗣治画女人也画猫，他画的女人的眼睛都像猫，或者说他画的猫的姿态像女人，很多画家画猫，但藤田嗣治的猫更为传神，最多的时候他养了十几只猫，这些小家伙也都出现在他的作品中，俏皮的，嬉戏的，酣睡的，也许藤田嗣治也喜欢歌川国芳的猫，他画的猫中也藏着一股邪魅之气。

藤田嗣治的生命中也总是出现这样可爱且懂事的姑娘，她的第三任妻子，露西·巴杜尔，他不喜欢这个名字便给了巴杜尔一个日本名字瑶姬。但很快瑶姬又爱上了别人，从藤田嗣治身边离开，而藤田也又遇到了下一个出现在他画中的女子，玛德莱娜·勒克，离开日本快20年的藤田开始想念父亲，想念家乡，他乘船回到日本，像是放学后回家的孩子一样，他回到家，说了一声我回来了。

这一时期，藤田开始画大幅创作，当时他不仅是能够画尺幅很大的作品也能够在很短的时间内完成巨幅画作。还曾担任导演，为日本政府拍摄用来宣传日本的电影。

原本以为大正时期的浪漫、开放能够让已在法国成名的藤田嗣治在日本获得更高的荣耀，但命运又一次捉弄了藤田，先是妻子在日本猝死，没过多久，日本进入昭和时期，再一次迎来了战争。1938年，藤田被海军邀请成为了从军画家，但藤田嗣治并没有意识到自己是在为侵略做服务，依然画着他脑海中的绘画，因此被嘲笑说他画的是战争观光画。我们可想而知，当时的藤田应该是受到排挤的，但在他的绘画中，我们好像已经离那个画着优雅裸体女郎的藤田嗣治越来越远，甚至在他画的猫的绘画中，都看到战争带来的影响。

“战争已经四年，今值此遭遇非常时局、形势越发紧张，对我来说毋须有相当大的变化，当我在镜前注视自己的脸，看到过去27年的风貌如今已全消，从自己脸上发现，某种于今天仍健在的老父相放佛的东西，头一次回到了自己本然的状态，作为扎根于日本国土的一根”民草”，生命得沐于如此安泰的恩惠，能不感激涕零乎？” 从中我们可以看出藤田的绝望，他的傲骨已然被战争，被批判消磨殆尽，惟愿能够安稳度日。

从战场回国之后藤田又被批判“支持并协助战争”，日本绘画界对他大加批判和打压，一起创作过战争画的人都将责任推给他，甚至差点被时任驻日盟军总司令（GHQ）的麦克阿瑟带上军事法庭，藤田嗣治的蘑菇头，一直是他的标志，但回到日本之后，他将头发剪成了寸头，他不敢了，不敢得罪这个称之为他的故乡的国家和他的同胞们了。

而这时他对让他梦想实现的巴黎也改变了看法，似乎已经心灰意冷般地说道“法国的自由主义、个人主义绘画，画那种画的美术家与犹太人画商相勾结，国际背景的各国奇奇怪怪的变态者聚在一起，创造了现代美术，未来美术将一片混沌。”

1945年日本战败投降，藤田嗣治将战争画的草稿等资料全部烧毁，他对日本人的身份也开始厌恶，画作上开始署英文名字，他说：“不是我抛弃了日本，是日本抛弃了我。”

1950年他再次回到巴黎，这次他不想再做一个去巴黎的人，而想做一个回巴黎的人，他离开了日本，从此再未踏上过日本国土，并在离开时留下了几句话：“画家请只管画画，同伴之间不要打架，日本画坛要早日达到世界标准。”

虽然他得到了法国国籍，也因为是大画家而获得人们的尊重，但是他却是孤独的，缪斯吉吉也在1953年去世了，这对刚回到巴黎的藤田来说又是一大噩耗，吉吉去世时年仅51岁，当时一起创作的艺术家中只有藤田嗣治去参加了葬礼，同在他乡为异客，他们又何尝不是一样的，也许他是来参加自己的葬礼，纪念自己已经死去的过去。然后，在他的画中，又出现了那个他和朋友们经常去的咖啡馆，藤田当时的心境又是什么样的呢？

没有了朋友，藤田只剩下了绘画，他开始大量的画孩童，画有着宽阔额头的孩子，像玩偶一样的孩子，我看这些孩子的绘画，总觉得他们眼中好像缺少孩子的样子，眼神是空洞的，是深不见底的，藤田嗣治一生没有孩子，他对他画中的孩子都百般怜爱，但我总觉得这些孩子其实是在画他自己。

藤田嗣治在73岁时成为天主教的信徒，他不再相信故乡，他只相信他的信仰，他改名为列昂纳多·藤田·嗣治，是为了致敬他的偶像达芬奇。归化、洗礼，这算是藤田嗣治对日本的正式告别，这其中多少会有一些哀婉或者是讽刺吧。

晚年，藤田嗣治离开了巴黎，来到乡下，和乡下孩子们一起度过的日子是他最开心的时光。他最后的作品留在了和平圣母教堂的墙壁上，历时三个月，年事已高的藤田每天都在教堂作画，这是属于他自己的教堂，他为自己而画，尽管他的最后一任妻子君代起初并没有将他葬在这里，但在35年之后，君代终于想通，还是将嗣治的遗孤迁葬在了这里，藤田嗣治曾经的愿望是葬在莫迪里阿尼旁边，而走过了漫长人生，经历种种之后，他终归只属于他自己，他属于他的信仰，属于他的绘画。

参考文献：《画家藤田嗣治の二十世紀》、《藤田嗣治手记》、《藤田嗣治 巴黎画派中的黄皮肤》、《藤田嗣治を殺したのは誰か》女と猫、そして戦争画