“天地中·河之南”赵曼考古水墨展

赵曼

二十年前美院毕业时，我选择了来郑州。当时的想法也简单，大三的假期和同学来河南旅行，在火车站坐了一辆公交车，穿过中心城区，路过河南省博物院，便下去参观，被青铜器的华美所倾倒，之后从窗口浏览市容，城市不大，有浓浓的烟火气息，是我喜欢的样子。

二十年间，我又去了很多地方，在北京也盘桓了几年光景，参加也参观了许多场展览，经历了艺术市场的繁华与落寞，经历了一个画者所能看到的许多世界，心静下来，还是欢喜着蜗居在老城区的烟火中，独自对画，喝茶，读书。

朱光潜先生曾经这样评价他对艺术家生活的认识：文章忌俗滥，生活也忌俗滥，俗滥就是自己没有本色而蹈袭别人的陈规旧矩。滥调起于生命的干枯，也就是虚伪的表现。在什么地位，是什么样的人，感到怎样的情趣，便现出怎样的言行风采，叫人一见就觉得谐和完整，这才是艺术的生活。

所谓艺术的生活，就是本色的生活，世间有两种人的生活最不艺术，一种是俗人，一种是伪君子。俗人根本就缺乏本色，伪君子则竭力掩盖本色，无论是俗人或是伪君子，他们都是生活中的“苟且者”，都缺乏艺术家在创造时所应有的良心。

艺术家估定事物的价值，全以它能否纳入和谐的整体为标准，往往出于一般人意料之外。他能看重一般人所看轻的，也能看轻一般人所看重的。在看重一件事物时，他知道执着；在看轻一件事物时，他也知道摆脱。

引用了这么多话，是我自觉写不出更为精彩贴切的句子。斯人已逝，但文章却能留给人不断的安慰与勉励。在世俗的价值观中，我常觉得从画从文，似乎是于旁人并无多大利益的，所以对于与此相关的应酬与周旋，或许回避会更觉安心。这些年郑州发展很快，城市越来越大，吃喝玩乐的时尚也是缤纷多彩，然而若得二三人豪饮，尽谈笑之欢，也变得比从前更难了。

有的人爱上一座城，是因为某个人。而对我来说，这座城，就像一个人。

当我在紫荆山换乘公交车的时候，经过写着商城遗址简介的石碑，我会像个游客一样驻足细看，虽然我对此早已熟悉。

当天气晴好，夕阳灿烂的时候，我会想驱车到南裹头，或者桃花峪，看看奔流的黄河，夏季燥热的黄昏，河面的风浩荡而凉爽，凝视波浪的眩晕感总是令人觉得新鲜。

秋天和春天，巩义一带的土塬沟壑，总有些风景让人想停下来写生。双槐树遗址，就藏在那样绵延不绝的土塬中。

捡到过铜箭簇的楚河汉界，出土过青铜方鼎的杜岭街，川流不息的连霍高速旁静静地大河村遗址发掘现场……

我看到的每一片风景，都是此时此刻的一块历史的碎片，而这片风景，在过去五千年，一万年，几十万年间，又有多少过客看过。我为工作室取名为“云墟”，也是缘于这样的感受。历史沧桑，此时此刻何其渺小。

已经成文的历史，仅仅是这座城市的九牛一毛，她的名字，也远远不是属于今天人们所界定的范畴。在有文字记载之前的历史，更久远的年代，考古发现的成果甚至比历史文献还要准确的告诉我们：这座城，是黄河这条母亲河上延续着文明的明珠，是串联出华夏民族历史文脉的一个关键组件。

对文物和考古成果的艺术创作，对史前文明华夏先民的艺术呈现，这个过于宏大厚重的命题，我诚惶诚恐。只能以虔诚的探索态度，摸索一些实践方法，表达我对这座城市的情感和敬意。